






















Ann Blyth et Claudette Colbert dans une scène de TEMPETE SUR LÀ 
COLLINE ('Thunder on the Hill ), film de Douglas Sirk qui passe actuellement 
dans plusieurs salles parisiennes. (Production Universal Films s.à.). 
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NOTRE COUVERTURE 


Marîlyn Monroe dans Niagara d'Henry Hathaway. 


— Que mettei-vous pour dormir, Miss Monroe ? 

— Juste mon rêyeit à neuf heures . 


(Exira/f d'une interview américaine). 






























HOMMAGE 
A JEAN EPSTEIN 



Jean Epstein 


Le samedi 25 avril à 11 heures du malin dans la grande salle du Palais 
du Festival se déroula une émouvante cérémonie qui tranchait de façon insolite 
sur le programme habituel des festivités cannoises. Au cours de cette séance 
organisée par la Cinémathèque Française, Jean Cocteau, Abel Gance, André 
Lang , Charles Spaak et Jean D réville évoquèrent F homme et F artiste que fut 
Jean Epstein ; puis jurent présentés des extraits de Cœur Fidèle, des Aven¬ 
tures de Robert Macaire, de Mor-Vran, de La Chute de la Maison Uslier et 
Le Tein pesta ire ( Van Par y s à sa façon témoigna de sa fidélité en improvisant 
un accompagnement musical ). Nous publions ici le texte des allocutions de 
Jean Cocteau et d*Abel Gance. 

JEAN COCTEAU 

Dans les domaines de l’art j’ai toujours préféré les accidents à la route 
sûre. Je parle d’accidents provoqués et dirigés. 

Et il y a des hommes accidentels que la mort fixe dans une jeunesse éter¬ 
nelle parce qu’ils ont lutté contre les habitudes. Nous saluons aujourd'hui Jean 
Epstein, né à Varsovie en 1897, mort à Paris en 1953. Comme Vigo dont il a 
précédé le thème de L'Atalante , avec La Belle Nivernaise en 1923, l’auteur 
de Cœur Fidèle ne cherche pas le succès des foules, il les déroute. Il s’exprime 
par l’entremise du cinématographe et cherche à mettre, à l’exemple des poètes, 
sa nuit en plein jour. 

Dans ce Festival de Cannes où il me semble que les progrès techniques 
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l’emportent sur la surprise des maladresses fécondes, cet hommage à Epstein 
est significatif. Il est probable que la couleur, le relief et autres découvertes 
qui ne changent en rien les lois du génie, obligeront de jeunes cinéastes 
à trébucher, à tâtonner, à chercher, à trouver d’abord et à chercher après 
selon la belle formule de Picasso, bref, à reprendre à zéro, le parcours du 
jeu de l’oie jusqu’à cette tète de mort qui fait figure d’échec et qui à la longue 
pourrait bien être la figure même de la réussite. 

De Cœur Fidèle aux Bâtisseurs, Jean Epstein a donné l’exemple d’une vie 
insoumise aux règles et qui ne comptait que sur la force de l’âme et du cœur. 
Les images et le rythme de Jean Epstein ont si peu vieilli qu’on souhaiterait 
actuellement un rythme et des images de cette force et de cette grâce. 

Àbel Gance vous parlera des livres d’Epstein. Je lui laisse cette joie. Vous 
allez voir en premier lieu un passage de Robert Macaire ; il sera projeté à 
24 images, ce qui ne lui enlève rien. Au contraire, les 24 images pantinisent 
les marionnettes humaines qu’Esptein dirigeait déjà dans ce sens. Vous remar¬ 
querez outre la maîtrise des cadres, la richesse des contrastes. On dirait le 
mécanisme de quelque pièce montée en argent massif. 

Un dernier salut fraternel à notre Epstein et à Langlois, le dragon quL 
garde les trésors, 

Jean Cocteau 


ABEL GANCE 

Mesdames, Messieurs, mes amis, ma chère Marie Epstein, 

Pendant quelques instants, oubliez je vous prie, les confettis de plaisir 
du Festival et serrez-vous avec moi autour de cette pauvre tombe de Jean 
Epstein, dont la terre encore fraîche n’a pas reçu toutes les larmes qu’elle 
méritait, et si ma voix est brisée, ma pensée hagarde, et mes pauvres mots 
infirmes, c’est que moi aussi, j’ai la bouche pleine de terre et que, moi 
aussi, le cinéma français m’a tué ! C’est un mort qui vous parle d’un autre ! 
Si le miracle de ma réssurection a été possible je le dois à l’affectueuse 
vigilance de la Société des Auteurs dramatiques et de films, qui est arrivée 
in extremis à l’époque où j’allais précéder Epstein à sa dernière demeure. 
Il est vraisemblable que si ce qui reste de compréhensif et de généreux dans 
le cinéma français s’était penché quelques mois plus tôt sur la propre tragédie 
de ce grand talent méconnu il aurait pu — nouveau Lazare, ayant traversé 
le septième cercle de la souffrance — remonter au jour avec des étoiles dans 
les orbites et les clefs d’or du cinéma de l’avenir dans les mains. 

Puisque nombre d’entre vous sont entrés dans cette salle poussés par les 
mains douces de la pitié et de l’admiration, laissez-moi essayer d’imprimer 
indélébilement dans une partie vierge de votre mémoire, le nom de Jean Epstein, 
non pas seulement comme un de nos grands architectes d’images (mes amis 
le feront mieux que moi) mais aussi et surtout comme tm extraordinaire 
penseur et philosophe méconnu. Bien peu de gens connaissent son premier 
livre La Lyiîo$opuie ? écrit lorsqu’il avait vingt ans et que Spinoza et 
Bergson n’auraient pas désavoués. Je reste pour ma part, persuadé que c’est 
dans la pensée pure et l’abstraction que ce véritable et singulier génie aurait 
dû travailler pour notre émerveillement. Mais l’engrenage du cinéma l’avait 
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mystérieusement saisi et c’est en voulant donner l'esprit au mécanisme que 
celui-ci peu à peu l’avait blessé mortellement : l’automate étranglant Fin-- 
venteur. Sans doute aurait-il pu en obéissant aux pontifes qui décident dans 
l’ombres de nos existences, étouffer en lui Fartiste et le penseur pour laisser 
vivre Flioiiime, mais il a préféré mourir en victime plutôt que de vivre en 
prostituant son art, et inscrire son nom sur le livre des martyrs de notre 
profession à côté de celui de Feyder. 

Je revois sa figure en losange, si étrange, si expressive, dont les cheveux, 
comme une flamme noire, semblaient brûler le iront. J’entends cette voix 
lente, singulière, avare de mots, choisissant ses oreilles. Cette maladresse 
à vivre comme tout le monde, et cette application à tenir constamment fermées 
les vannes d’un cœur enthousiaste et ardent. Je Fentends parler, il y a quelques 
mois encore, de l’aide au cinéma. Qu’est-ce donc le cinéma me disait-il, sans 
les seins créateurs, scénaristes et metteurs en scène ? Et faudra-t-il que les 
meilleurs d’entre nous disparaissent pour qu’on veuille bien admettre que 
Faide au cinéma pourrait tout aussi bien sauver les créateurs que grossir les 
fortunes ? Des profondeurs de l’abîme d’où elle remonte, cette voix ne doit- 
elle pas être écoutée ? 

Dans ses livres sur le cinéma Bonjour cinéma, L’intelligence d’une 
machine. Le cinéma dû diable et un manuscrit inédit Alcool et Cinéma, livres 
qui sont bien les plus extraordinaires que je connaisse et sans que la littérature 
y joue le moindre rôle, Jean Epstein a -décomposé le cinéma, comme le 
spectroscope Fa fait de la lumière et il n’est pas jusqu’aux franges d’inter¬ 
férences entre les images dont il n’aie sondé les. arcanes comme un véri¬ 
table sorcier. Mais, comme de ces étoiles dont on ne perçoit la lumière 
que lorsqu’elles n’existent plus, la radio-activité des livres de Jean Epstein ne 
parviendra guère aux yeux des coeurs que dans de nombreuses années ; qu’il 
me soit permis de prédire qu’ils serviront de bibles aux jeunes cinéastes 
des futures générations. Jean Epstein a été et reste pour moi, avec Jean Cocteau, 
une des plus extraordinaire intelligence que la Providence a placé sur mon 
chemin et vous devinez quelle est mon émotion d’entendre celui-ci parler 
de celui-là. 

C’est à l’un des interprètes et bons amis d’Epstein, M. Nino Costantini, 
ainsi qu’au Directeur de la Cinémathèque, Henri Langlois, que nous devons 
l’hommage auquel je me permets d’associer sa sœur Marie Epstein qui a 
conservé pour son frère une vénération que je partage. Tout à l’heure, les 
bandelettes des momies mobiles de quelques-unes de ses images vont se 
dérouler, et nous allons brusquement nous trouver non pas dans la 3° Dimen¬ 
sion, mais si le cœur s’en mêle, dans la 4 e Dimension supprimant l’espace et 
le temps, puisque Jean Epstein, mort, sera à ce moment vivant entre vous et 
le film. 

Infortuné convive à la table du cinéma dont il n’a mangé que le brouet 
amer, n*ayant jamais connu aucun de ces petits instants dorés qui enchantent 
nos journées de Festival, dans ce milieu dont il aurait dû être un des 
arbitres, je le sens heureux d’être parmi nous. Suspendons donc quelques 
instants nos petites courses de vanité et, puisque je vous sens émus comme 
je le suis moi-même, accordons à sa mémoire une minute de fervent silence... 
Le cinéma français qui Fa privé de joie pendant des années la lui doit bien. 

Ajbel Gange 


S 



Alexandre Kamenka 


SOUVENIRS SUR EPSTEIN 


C’est en 1923 que j’ai connu Jean Epstein. Il avait 25 ans. Il était de taille 
moyenne, très mince, il avait un visage fin et tourmenté, de grands yeux dans 
lesquels se reflétaient une intelligence exceptionnelle. 

À cette époque il avait déjà réalisé 4 films : Pasteur, un hommage très 
classique au grand savant, U Auberge jRouge, Cœur Fidèle et La Belle Nivernaise * 

Ces trois derniers filins marquaient, dans le cinéma français d’entre les 
deux guerres, la naissance du style Epstein. Ce qui frappait dans ces films, et 
en particulier dans Cœur Fidèle, était la manière dont, il dévoilait l’âme des 
choses et de la nature qui prenaient dans le déroulement de l’action ciné¬ 
matographique une place aussi importante que celles des personnages. La 
simple image photographique des objets devenait une analyse psychologique, 
qui évidemment ne pouvait être réalisée qu’avec une caméra de prise de 
vue, encore fallait-il connaître « l’intelligence d’une machine » pour s’en 
servir comme il le faisait. 

Or, en cette année 1923 Yvan Mosjoukine avait conçu un projet de scé¬ 
nario intitulé Le lion des Mogols et, comme il avait pour Jean Epstein la 
même admiration que moi-même, nous décidâmes de lui demander d’assurer 
la réalisation de ce film important, dont lui-même et Nathalie Lissenko devaient 
être les principaux interprètes. 

C’est ainsi que débuta notre collaboration qui devait durer jusqu’en 
1926 et au cours de laquelle il réalisa pour « Albatros », UAffiche d’après 
un scénario de Marie Epstein, avec Nathalie Lissenko, Le double amour, 
avec Nathalie Lissenko et Pierre Batcheff et enfin une grande fresque : 
Les aventures de Robert Macaire, avec Jean Àngelo, Suzanne Bianchetti et 
Alex Allin. 

Ce film, plein de finesse, d’humour, tourné dans des décors d’un goût sans 
défaut et dans des paysages merveilleux, était beaucoup trop différent de ce 
qui se faisait à l’époque pour des films dits « populaires » et son succès fut 
bien inférieur aux efforts et au talent dépensés. 

Etait-ce une erreur de sa part ? Pour le commerce cinématographique 
certainement oui, mais pour le Cinéma certainement non, car en prenant un 
sujet « facile » il lui a donné toutes les qualités que son talent pouvait y 
apporter de « pas publique » pour l’époque et de valable pour les temps à 
venir. 

Telle était la formation d’Epstein, tel était son talent qu’il ne pouvait 
arrêter sa pensée rapide au présent ; il voyait, il créait dans le devenir. C’est 
cette faculté de visionnaire qui est I’un des traits les plus attachant de 
l’œuvre d’Epstein, vision à laquelle il donnait au point de vue technique une 
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forme impeccable. J’ai rencontré peu de réalisateurs qui connaissaient aussi 
parfaitement les possibilités de l’image animée, qui savaient utiliser avec une 
telle sûreté les moyens techniques dont nous disposions pour nous exprimer. 
Toute son œuvre témoigne de cette perfection, qui dépasse la recherche, 
étant déjà un aboutissement. 

Artiste probe et sincère il avait le courage de s’exprimer comme il sentait 
devoir le faire et comme il Ta fait dans Six et demi onze, La glace à trois faces, 
La chute de la maison Usher, Le Tempestaire . Et même dans des films pure¬ 
ment commerciaux, comme L 9 homme à VHispano ou La Châtelaine du Liban } 
il a su apporter cet espèce d’ « au delà », qui lui est propre et qui est certaine¬ 
ment l’essentiel de son talent. 

Les circonstances de la vie, les besoins commerciaux, les obstacles et les 
difficultés que trouve sur son chemin un artiste, dont la pensée créatrice 
dépasse le cadre habituel, n’ont pas permis à Jean Epstein de donner au 
Cinéma Français tout ce que, dans des conditions plus humaines, un homme, 
comme lui, aurait pu lui donner. Malheureusement sa tombe s’est refermée 
avant l’avènement d’une ère meilleure dans notre métier, qui lui aurait permis 
de continuer en toute liberté son œuvre créatrice. 

Je voudrais que les jeunes générations du cinéma gardent précieusement 
la mémoire du grand précurseur, de l’artiste intègre que fut mon ami, mon 
compagnon, Jean Epstein. 

Alexandre Kàmenkà 



Yysm Mosjoukîne dans le double foie de 
Le Lion des Mogols de Jean Epstein (1924). 
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Henri Langlois 


JEAN EPSTEIN 

(1897.1953) 


Ainsi il fallait voir mourir Epstein pour s’apercevoir qu’il vivait 
A quoi bon rendre hommage aux morts si on les enterre vivants ? 
Et était-il nécessaire d’attendre la disparition d’Epstein pour se 
demander : n’avait-il pas du génie ? 

Donc, aujourd’hui pour la première fois, les Cahiers du Cinéma 
s’intéressent à Jean Epstein. 

N’était-il pas plus honnête de lui consacrer quelques lignes de 
son vivant, d’insister sur l’importance de ses recherches, sur tout ce 
qu’il pouvait encore nous apporter, sur la somme de savoir disparu 
avec lui, n’était-ce pas en effet le rôle d’une revue qui se prétend 
dévouée à l’art cinématographique et au-dessus des contingences 
commerciales que de prendre à contre-courant la défense d’un vivant 
et d’obliger ce monde du cinéma, si soumis à la mode, à s’interroger 
sur Le Tempestaire au lieu de l’écraser sans l’avoir vu. 

Mais il fallait du courage, avoir des yeux pour voir et devancer 
l’opinion au lieu de la suivre en ayant l’air de la précéder. 

Peut-être aurions-nous ainsi vù naître cette version parlante de 
La Chute de la Maison U s hcr à laquelle tenait Epstein et qu’il aurait 
tourné si une voix s’était élevée dans la presse pour en souligner 
la portée. Cela aurait mieux valu que de lui consacrer un éloge 
funèbre. 

Il en est d’ailleurs de bouleversants, comme celui de Cxance. autre 
enterré vivant, dont on découvrira trop tard que La Divine Tragédie 
ne méritait pas les gorges chaudes et aurait rapporté plus d’argent 
qu’elle n’en aurait coûté. 

Epstein n’est pas seulement Fauteur de Cœur Fidèle , de La Glace 
à Trois Faces et de La Chute de la Maison Usher . Epstein n’a pas quitté 
le cinéma pour avoir tourné La Belle Nivernaise ou Mauprat . Epstein 
n’a jamais quitté le cinéma : son œuvre a commencé avec Pasteur en 
1922, elle s’achève au Tempestaire en 1947. Il n’a jamais démérité du 
cinéma et ses œuvres dites commerciales peuvent être signées sans 
honte par lui, alors que d’autres... 

Nous avons tenu à le souligner en faisant figurer dans l’hommage 
du Festival de Cannes ; Les Aventures de Robert Macaire simple ciné- 
roman et ce n’est pas pour ifien que Jean Cocteau a tenu à signaler 
la qualité de ses images, le modernisme de son rythme, toutes ces 
finesses extrêmes préfigurant à la fois certains plans des Enfants du 
Paradis et de Lumière d'Eté . Le temps a remis à sà place Robert Macaire . 
Ce n’était pour Epstein qu’un film purement commercial. 
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Si Epstein vers 1935, comme en témoigne sa filmographie a connu 
un moment particulièrement difficile, il sut très vite en tirer les 
conclusions. ; 

Obligé de se subordonner à des hommes qui ne le comprenaient 
plus, il sut vite se ressaisir, se réfugier dans le court métrage plutôt 
que de renoncer à faire du vrai cinéma. 

Combien ont eu ce courage ? . 

A cette époque déjà, Epstein, maître du rythme, en était arrivé 
au dépouillement. Il dépassait ce qui semblait à tous être le propre 
du mouvement cinématographique et certains s’étonnaient, je m’en 
souviens, de voir cet homme qui avait su faire tourbillonner la caméra, 
ce maître ès-travellings se confiner aux plans fixes sans comprendre 
que ce retour aux sources était une preuve de plus de la maîtrise de 
Jean Epstein. 

N’est-ce pas la technique vers laquelle tendent tous ceux qui com¬ 
prennent la leçon de révolution cinématographique, n’est-ce pas la 
technique qui sera de plus en plus celle des nouveaux procédés du 
cinéma. 

Le Tempestaire, que personne n’est allé voir par la faute de tous 
les propos imbéciles répandus contre ce film, en est une preuve éclatante. 

Mais nous reparlerons du Tempestaire. Jetons un coup d’œil 
sur Fensemble d’une œuvre qui nous apparaît déjà très au-dessus de 
celle de metteurs en scène qui ont connu mieux qu’Epstein la constance 
de la fortune et de la gloire. On a comparé Epstein à Vigo et leurs 
œuvres sont liées. Si Vigo atteint d’emblée l’état de grâce cinéma¬ 
tographique qui est l’absolu vers quoi tend Epstein, si sa situation 
est unique, ce miracle en soi 11 e s'explique que P ar l’œuvre et par toutes 
les théories, toutes les recherches d’Epstein qui l’ont précédé, qui 
lui ont ouvert les yeux et qui demeurent pour nous un enseignement 
et non pas un exemple. : 

C’est pourquoi nous nous permettons de sourire en lisant sous 
la signature de certains que La Belle Nivernaîse, Le Lion des Mogols, 
Six et demi-Onze sont des besognes alimentaires qui ont dégoûté 
Epstein du cinéma. 11 ne faut-avoir rien compris à ses recherches, 
à ce que fût le but de sa vie pour nier le rôle de ces films qui constituent 
les étapes d’une expérience. 

Après avoir découvert comme spectateur l'intelligence d’une 
machine, il fallait le prouver. 

Quels que soient les films : qu’il ait signés il n’en est pas un où 
Epstein n’ait avancé dans son. exploration. 

, * 

Nous sommes en 1922, et Epstein n’a jamais tenu une caméra. 
Pasteur, son premier film, est une œuvre à la fois populaire et offi¬ 
cielle destinée à célébrer l’anniversaire du savant; il ignore tout 
de la technique, il va apprendre son métier. Il doit ce film au prestige 
du nom de Benoit-Lév}'. Ce nom porté par un des plus grands pionniers 
du cinéma était alors aussi célèbre que celui de Goldwyn aujourd’hui, 
C’est grâce à cette carte de visite que Jean Benoit-Lévy et Jean Epstein 
débutent au cinéma. 
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Il doit à la fois apprendre son métier, faire œuvre originale et 
pourtant éviter de choquer donc se plier à un certain conformisme. 
Il faut à la fois plaire à la Critique, à scs pairs, à ses commanditaires, 
à la Sorbonne et aux Exploitants !!! Sur tous ces points Epstein joue 
gagnant. Son film est une œuvre solide, elle ne déçoit personne, pas 
même nous car indépendamment de l’authenticité des images, de la 
vérité des personnages, de la solidité de la reconstitution historique, 
il y a déjà dans ce film des images qui constituent un événement 
cinématographique sans précédent. 

Par îa seule force de l’objectif, de la qualité de la photographie, 
de l’angle et de l’éclairage, presque sans trucages, Epstein arrache à 
leur platitude éprouvettes, cornues, tous ces humbles objets de labo¬ 
ratoire devenus objets de féerie, symboles du miracle de la découverte 
et de la recherche scientifique. ' 

Cette transfiguration, qui n’avait jusque-là été possible que par la 
magie du verbe ou du pinceau devenait possible au cinéma. Ces natures 
mortes de Pasteur, qui ne semblent pas avoir frappe les contemporains 
et qui nous crèvent les yeux, sont au cinéma moderne ce que sont à 
Fart moderne les verres ou les bouteilles des natures mortes cubistes 
de Braque et Picasso. Elles sont la clé de l’œuvre d’Epstein. Laissons 
parler Epstein : 

« Pendant la réalisation de Pasteur f je m'étais ingénié à voir 
comment les choses pouvaient se présenter sous toutes sortes d’an¬ 
gles différents, j’avais fait beaucoup de vues plongeantes, et nia 
grosse inquiétude au montage a été de voir toutes ces vues plon¬ 
geantes où le spectateur avait l’air de se promener au plafond, de 
voir la vie de Pasteur du plafond, ce n’était pas un plaisir, c’était 
une terrible inquiétude, que dirait le public ? Avoir essayé de faire 
descendre la pellicule du plafond, voilà mon souvenir sur Pasteur , 
- Dans ce film j’ai voulu voir comment on employait une caméra, 
comment on chargeait un appareil; il y a des alambics, des cornues, des 
objets de laboratoire, mais pris de telle manière que c’est une chose 
concrète et c’est aussi de la transfiguration, du rêve ». 

Que ceci soit passé inaperçu est normal, les yeux des spectateurs 
n’étaient pas encore devenus aussi sensibles que les nôtres. Mais 
Epstein lui, savait. Il savait qu’il avait raison de croire à Fintelligence 
d’une machine et qu’il était capable de s’en servir. 

Pasteur était un exercice pratique. U Auberge Rouge, Cœur Fidèle. 
La Belle Nivernaise seront des exercices de style où Epstein va s’assi¬ 
miler toutes les possibilités, toutes les découvertes, toutes les appa¬ 
rences connues du cinéma. Et pourtant ces films, qui techniquement 
ne.découvrent rien qui ne soit déjà découvert, vont être salués par 
la critique toute, entière comme des œuvres révolutionnaires. 

1922 est l’année de Don Juan et Faust. L’Herbier a déjà dit 
l'essentiel dans Le Carnaval des Vérités , VHomme du Large f Villa 
Destin . Son El Dorado n’a fait que coordonner ses recherches. Gance 
vient d’achever La Roue qui semble être l’aboutissement de'son 
œuvre. Delluc a terminé La Femme de nulle pari et Germaine Dulac 
a fait de La souriante Madame Beudet la synthèse de toutes les décou¬ 
vertes des cinq dernières années. 
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L'Auberge Rouge (1923). 



Feyder à démontré avec Crainqaebille qu'elles sont déjà à la portée 
du grand public. 

Il semble que l’avant-garde française va s’asseoir et digérer. 
C’est alors qu’intervient la personnalité d’Epstein avec son souffle si 
neuf, si délibérément moderne, si approprié aux découvertes de ces ijré- 
décesseurs qu’elles en sont méconnaissables simplement parce 
qu’Epstein est dégagé du monde du xix e siècle dont ne sont pas, ne 
cherchent pas à se dégager Gance, Dulac et L’Herbier. Il suffit de lire 
n’importe quel livre d’Epstein pour le comprendre. Il est contemporain 
de son temps. D’ou reflet de ces films. 

Qu’est-ce que F Auberge Rouge ? Un film à costumes où vit l’at¬ 
mosphère de la Restauration et celle du Directoire. Nous sommes 
transposes avec une extrême nudité de moyens dans le monde des 
nouvelles historiques de Lenôtre mais aussi dans celui de Balzac. 
Les acteurs y sont excellents, à leur place, ont l’air vrais et non pas 
déguisés. Toutes sortes d’accessoires donnent à cette œuvre un carac¬ 
tère authentique qui fait défaut dans bien des films d’aujourd’hui. 
Gela tient à la fois du théâtre libre, d’une exploration dans le passé 
et des salles du Musée Grévin sous la Révolution. Mais c’est aussi autre 
chose : l’assimilation des découvertes de L’Herbier sur le langage 
cinématographique. Il s’en est emparé, il les a digérées et recra¬ 
chées, il les a accomplies. 

Epstein a tout étudié : les théories sur l’image subjective, sur la 
valeur de l’atmosphère, sur la signification de la composition des 
plans, sur celles du flou et des surimpressions, sur la cadence, sur le 
montage, sur les interpolations, les retours en arrière, sur les ralentis. 
Il a voulu faire la synthèse de cette nouvelle syntaxe et il y a réussi. 
Il a accumulé dans VAuberge Rouge toutes les difficultés et les a toutes 
surmontées. 

Ainsi l’action se déroule à la fois sous la Restauration et sous le 
Directoire. Elle est double, elle est à la fois directe et contée : sous 
la Restauration, autour d’une table, des gens parlent. L’un d’eux 
raconte une histoire et par un jeu subtil du montage et du débouble- 
ment de Faction nous voyons à la fois le drame et les réactions qu’i! 
entraîne sur le visage des interlocuteurs. 

Un criminel est parmi eux, à l’insu de tous. Nous en sommes peu 
à peu convaincu par la seule logique des attitudes, des expressions et 
du contexte : le récit dans lequel nous plongeons en remontant le 
temps. A cette forme classique de la narration cinématographique 
toute extérieure s’oppose celle du récit qui use de toutes les décou¬ 
vertes de l’avant-garde pour nous aider à voir non seulement avec 
nos yeux mais avec les jœux du principal protagoniste et cela avec 
une telle maîtrise, une telle abondance de moyens et aussi une telle 
sobriété dans leur choix que Y Auberge Rouge au lieu d’être une simple 
application des découvertes acquises ouvre de nouveaux points de 
départ. Déjà dans ce film à la faveur d’une ouverture à l’iris, une tête 
prend pour quelques secondes l’aspect d’une tête de mort. A nous 
d’y être sensible, îl ne s’agit pas d’un symbole, il s’agit d’une erreur 
des sens. Déjà dans ce film les objets : cartes à jouer, bijoux s’em¬ 
parent soudain de l’écran et deviennent des personages. Ces plans 
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Bï\us L’Anberge Rouge les objets sont grandis, ils prennent vraiment 
tout Pécrnu comme les objets des natures mortes de Picasso, de Léger, 

de Juan Gris. 


nous rendent plus sensible l’apport nouveau de ce film. Film a 
costumes, l'Auberge Rouge par ses angles de prise de vues correspond 
à une vision neuve de la réalité qui rejette soudain dans le passé à la 
fois le raffinement d 'El Dorado , le stylé de Griffith, les cadrages de la 
Roue , les fonds noirs de la Souriante Madame Beudet . Dans ces deux 
derniers films, s’il est question des objets ou d’une locomotive, le 
cadrage est tel que cet objet, cette locomotive semble amenuisé. Dans 
VAuberge Rouge les objets sont grandis, ils prennent vraiment tout 
l’écran comme les objets des natures mortes de Picasso, de Léger, de 
Juan Gris. Ils sont épiques et ce film fait soudainement l’effet d’une 
véritable automobile et non pas, comme ceux de ses prédécesseurs, 
d’automobiles sacrifiant par le décor à des vieux mythes comme celles 
de 1900. 

Après avoir assimilé les découvertes de L’Herbier, Epstein s’atta¬ 
que à celles de Gance, au montage court de la chanson du rail et c’est 
Cœur Fidèle . 

C’est le triomphe de l’impressionnisme du mouvement mais c’est 
aussi autre chose, c’est le triomphe de l’esprit moderne. Toujours cet 
œil neuf, cette conception du plan cinématographique qui nous était 
apparu dans VAuberge Rouge et qui n’existait, avant Epstein, que dans 
certains films américains de la Triangle. Un plan tel qu’au lieu 
de s’encadrer dans la bordure de velours noir de l’écran, il l’anéantit, 
il déborde, . nous donne l’impression d’être entièrement aéré, 
de se prolonger dans l’espace. Il suffit de comparer une image de 
La Roue à une image de Cœur Fidèle pour saisir cette différence. 
C’est pourquoi Cœur Fidèle fut un film explosif. Ses images étaient 
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comme en relief, elles crevaient littéralement l’écran au point que 
dans les salles les spectateurs étaient physiquement saisis de vertige, 
avaient la nausée en voyant tourbillonner le manège de Cœur Fidèle. 

« Cœur Fidèle », a dit Epstein, réalise pour moi ce que j’ai appelé la pho¬ 
togénie du mouvement. Il est certain qu’au temps du muet où la parole 
ne soumettait pas le rythme du montage à son rythme propre on pou¬ 
vait vraiment donner au montage le rythme qui paraissait cinémato¬ 
graphiquement nécessaire au film. Ce rythme avait son importance 
et j’avais pour règle, j’ai toujours pour règle chaque fois que je ne 
suis pas gêné par la parole ou par une action à l’intérieur d’un plan 
de ne monter que des longueurs de plans qui ont entre elles un rapport 
simple exactement comme en musique. Et c’est d’autant plus sensible 
que les plans que nous employons sont plus courts. Quand vous montez 
5 ou 6 mètres d’images cela n’a pas grande importance à l’œil. Dès 
que vous montez 40 centimètres par 40 centimètres il est très important 
de mettre 40 et 20 et non 42, 46, 48, car l’œil ne suit pas le rythme, il 
faut lui donner une mesure juste surtout dans les séquencevS de quel¬ 
ques films où il y a un rythme d’image rapide, les longueurs sont 
toujours calculées dans un rapport de 1 à 2, 2 à 3, 3 à 4, on ne peut 
pas dépasser 4, Un cinquième est déjà une chose qui n’est plus sensible. 
Les montages de La Roue qui sont très impressionnants sont tous faits 
ainsi, du moins je l’ai toujours soupçonné. Les montages de La Roue 
doivent être faits avec ce système de centimètre de couturière autour dit 
cou ! » 

Mais si au souvenir Epstein la fête foraine était l’essentiel de Cœur 
Fidèle, elle n’est et n’était pas tout pour le public. Il y retrouvait toute la 
poésie moderne, le port de Marseille, les quais, les bateaux, les bouges, 
tout ce monde qu’avait déjà essayé de dépeindre Fièvres sans pouvoir 
sortir de l’abstraction, ce monde qui était un des grands thèmes d’ins¬ 
piration de la littérature d’alors" et qui venait ajouter au retentisse¬ 
ment du film. Il fût le Quai des Brumes des années 20, 

Pour tous Cœur Fidèle était un point de départ, pour Epstein ce 
n’ctait qu’un point d’arrivée. Il en avait fini avec les découvertes de 
notre première avant-garde, il avait hâte de s’essayer sur une histoire 
plus simple, sur un mouvement plus lent. 

En somme, comme toits les jeunes, Epstein éprouvait le besoin, 
après s’être assimile les découvertes du cinéma français, de s’assure! 
la fluidité d’un Stiller, d’un Griffith, de tous ceux qui à Hollywood 
ou en Suède essayaient d’atteindre aux sources profondes de la simpli¬ 
cité. Ce fut La Belle Nivernaise f une des œuvres les plus pures, les plus 
classiques, les plus exquises du cinéma français muet. La fête foraine 
de Cœur Fidèle si elle n’est pas un morceau de bravoure a provoqué 
bien des morceaux de bravoure. La Belle Nivernaise avec son rythme 
insensible à l’intellect, sa parfaite simplicité, son savant dépouillement, 
sa volonté de tout subordonner au sujet est certainement le film que 
la France peut le mieux opposer aux chefs-d’œuvre de l’Ecole Suédoise.. 

Il y a des films qui ne déçoivent jamais et Epstein après cette 
réussite n’avait qu’à continuer dans cette voie. Son nom se trouverait 
aux côtés de ceux de Renoir, de Feyder, il n’aurait jamais connu les 
vicissitudes, il ne nous aurait jamais déçus. Mais ce serait méconnaître 
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Cœur Fidèle (1923)< 


Epstein que de le voir ainsi s’installer dans cette Yoie, Il était venu 
au cinéma pour autre chose ; être écrivain ' ne lui suffisait pas, il 
voulait être poète. Il avait trop parlé de Tintelligence d’une machine 
pour ne pas essayer d’aller jusqu’au bout, d’aller voir jusqu’où la 
machine pouvait le suivre. 

’ Il quitte Pathé, va chez Albatros où de grands moyens sont mis à sa 
disposition. On l’admire, on comprend son talent, et on lui donne 
Mosjoukine, c’est le Lion des Mogols et c’est l’échec. 

Le Lion des Mogols est de la fin de 1924 et 1924 est une année pivot 
de l’histoire du cinéma. C’est l’année des Rapaces, c’est l’année du 
commencement de la révolte contre les recherches techniques de 
l’avant-garde française et allemande : prise de position de toute une 
jeunesse nourrie du film américain qui hausse déjà les épaules devant 
Caligari parce qu’elle croit à Nosféraiu . Cette jeunesse en a assez de 
l’avant-garde de l'inhumaine. Elle s’exprime déjà en applaudissant 
Enir’acte et Clarence Brown. Pour cette jeunesse La Belle Niuernaisc 
était un trait d’alliance qu’Epstein a rompu. De leur côté tous les tenants 
des recherches exprcssionistes et lmp res sionistes ne cachent pas non 
plus leur déception. Ils attendaient une suite à Cœur Fidèle, peut- 
être au Brasier Ardent . On leur offre Ivan Mosjoukine en caleçon doré 
et une histoire imitée de Maurice Dekobra. Tout est faux> le début et la 
fin. Tout est factice, les mobiles des personnages et leur pays ; 
cela se réclame des ballets russes et se trouve imprégné d’un confor 
misme bourgeois, d’une naïveté béate et imbécile. On comprend l’indi¬ 
gnation d’un Mitry. Pourtant les deux clans avaient tort. Ils avaient 
tort parce qu’Epstein avait voulu trouver quelque chose et peu lui 
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Ca?nr Fidèle {1923) . N ' 


importait ce què Mosjoukine avait voulu puisque le Lion des Mogols 
lui paraissait un prétexté qui allait lui permettre de découvrir ce qu’il 
cherchait Peu lui importait la postérité, la perfection classique. Il 
préférait ce compromis d’un conte de fée pour midinette, facile et 
imbécile, fait pour plaire et permettre au producteur de ne pas perdre 
trop d’argent puisque cette concession lui donnait la possibilité de se 
lancer dans des recherches nouvelles. Le film, dit la critique de 
l’époque, était rempli de morceaux de cinéma qui rachetaient tout 
disaient les uns, des morceaux de bravoure disaient les autres. Aujour¬ 
d’hui il faut bien en convenir aucun des grands morceaux du Lion 
des Mogols n’étaient des morceaux de bravoure. Ils n’ont rien à voir 
avec la danse de Kean et autres. Ils sont une transfiguration du réel. 
Nous ne pouvons faire au Lion des Mogols qu’un seul reproche : ne pas 
être intégralement un film fantastique. Ne pas être de la première 
à la dernière image imprégné totalement de ce réalisme surréel 
qu’Epstein a su trouver dans les scènes du Jockey, dans la course en 
taxi, dans les lumières de Paris, dans la danse du bal masqué sans 
sortir du réalisme. Par exemple dans la scène du Jockey, où le décor du 
cabaret* de Montparnasse a été parfaitement reconstitué, où les gens 
qui s’y trouvent pourraient s’y trouver n’importe quel soir, tout est 
transfiguré non par des moyens expressionnistes extérieurs ou par une 
transformation du jeu des interprètes, mais simplement par l’effet du 
montage et du rythme qui donne à la scène un ton surnaturel. Exac¬ 
tement ce qui nous enthousiasme dans la guinguette de UAtalante . 
Dans la,course dans la nuit, c’est la place de la Concorde qui passe 
devant lions et ce n’est pas la Concorde. C’est quelque chose que nous 
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n’avons jamais vu, un fantôme de Concorde. De même au début du 
film la fuite dans les bois : des personnages de Carnaval censés 
représenter des cavaliers hindous sortent de cette réalité pour devenir 
des personnages de rêve dans un bois qui semble lui-même être une 
illusion de bois et cela sans trucage mais par le mérite de la prise de 
vues et du montage. 

Si tout le film avait su garder celte tenue ! mais il ne faut pas trop 
demander. 

L’histoire du cinéma nous prouve que toute découverte nouvelle.se 
paye par une régression. Ainsi la 10 e Symphonie de Gance qui est de 
1917 est plastiquement beaucoup plus en avance que La Roue, car l’effort 
de Gance à la poursuite du montage court l’obligeait, sans qu’il s’en 
rende compte, à poser ses mains à terre, à s’appuyer sur la technique 
de composition d’images de celle de Griffith. 

Avec le Lion des Mogols , Epstein est astreint à un tel effort que 
le souffle lui manque par moment et qu’il est obligé de se reposer et 
de s’asseoir bien en arrière de ses anciens films. Il lui faudra encore 
deux ans de travail, de découvertes pour pouvoir s’accomplir dans une 
œuvre parfaite formant un tout sans failles : La Chute de la Maison 
Usher . On comprend qu’à l’époque Epstein se soit indigné des critiques 
de Mitry parce qu’il se rendait compte de ce qu’il avait commencé 
dans le Lion des Mogols et qu’il estimait que cela justifiait le scénario 
de Mosjoukine et la suite. Engagé par Albatros pour réaliser L'Affiche, 
scénario de sa sœur, il a pu grâce au Lion des Mogols, faire un pas en 
avant dans la découverte de la poésie cinématographique. « C’est la 
poésie du cinéma. Quand on apercevait une goutte de rosée sur une 
feuille au bord de la route, on s’arrêtait et l’on tournait la goutte de 
rosée sur la feuille et on la mettait où on pouvait ». Mais c’est avec 
L'Affiche et dans une certaine mesure Le Double Amour qu’Epstein 
commence à sentir le poids des contingences commerciales. Incontes¬ 
tablement il y a un côté bourgeois, un côté pesant dans ces œuvres. A 
cela Epstein répond : « Quand on fait jouer à une femme de 50 ans 
des rôles de gamine, la gamine est lente, elle ralentit tout. C’était toute 
une affaire pour photographier Lissenko. Il fallait lui faire jouer des 
rôles de 30 ans au maximum et elle en avait 55 et c’est pourquoi 
Le Double Amour est bourgeois et Six et demi-Onze, grand bourgeois ». 
Dans ces deux films Epstein disposait de moyens qui n’existaient pas 
chez Pathé, en 1923. À la Société Albatros, le décor joue un très grand 
rôle, les recherches d’Epstein se portent sur ce plan. 

L'Affiche devait être essentiellement un film de décors et d’objets. 
Dans L'Affiche, le décor, non plus choisi dans la rue mais imaginé 
et recréé devait être expressif et le bureau de l’homme d’affaires, la 
chambre de l’ouvrière, la rue et ses affiches devaient jouer un rôle. 
En un mot Epstein cherchait à utiliser à sa manière les applications 
du cinéma allemand. Et les journaux de l’époque ont porté aux nues les 
décors de U Affiche, la mise en place des acteurs, les angles de prise de 
vues en fonction de ceci. Mais si Epstein cherchait à profiter du succès 
des filins allemands pour dire son mot dans cette affaire, il n’avait qu’une 
volonté ne pas les imiter, aller plus loin et « malheureusement j’avais 
des décors fort raides, immobiles, statiques, intellectuels, empesés et-\ 
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mauvais, cela ajoutait au poids de Lissenko. Tous les décors de 
Bilinski étaient faits à l’allemande. Je voulais des décors vivants, légers, 
trempant dans la réalité, j’avais des décors de théâtre, sans grâce, 
sans mouvements... » Est-il nécessaire d’ajouter que c’est justement 
parce que Bilinski avait trahi sa pensée et sa volonté, parce qu’il 
avait fait tous ces décors à l’allemande que les contemporains virent 
ce que voulait Epstein, Le lilm était à la portée de leurs connaissances 
d’où son succès. Il en est autrement avec Le Double Amour , film 
beaucoup moins connu, beaucoup plus commercial, oii Lissenko dans 
la seconde partie trouve une composition adaptée à son âge. C’est le 
deuxième film à décors mais Epstein cette fois, après avoir tiré la 
leçon de L 9 Affiche, les a commandés à d’autres collaborateurs. C’est 
sans doute la raison pour laquelle ces décors sont beaucoup plus 
expressifs et d’une manière beaucoup moins voyante. C’est aussi un 
film de surimpression et d’éclairage et c’est un film d’interprétation 
où Epstein domine enfin cet élément humain indispensable à la compo¬ 
sition d’un film. Sans doute Epstein. a-t-il toujours méprisé les acteurs 
« parce que quand ils jouent ils sont faux et quand ils ne jouent pas 
ils sont raides. Au fond plus un acteur est acteur plus il me déplaît, 
plus il est difficile à manier pour qu’il n’ait pas l’air d’un acteur. 
Lissenko et Mosjoukine étaient de très bons acteurs, donc ils m’en¬ 
nuyaient comme acteurs ». Nous touchons là le véritable point faible, 
la seule faille de cette avant-garde française intellectuelle qui n’arrive 
pas à s’assimiler l’importance de l’élément humain, qui ne comprend 
pas et qui n’a pas compris qu’en méprisant l’acteur, elle se suicidait 
dans le temps. Sans doute l’acteur n’est-il qu’un élément de l’orches¬ 
tration du film. Un signe de plus dans l’alphabet, mais ce signe n’a 
de valeur réelle que s’il n’est pas abstrait, s’il est imprégné de densité 
humaine, de vérité, d’authenticité, ce que notre avant garde, à ne voir 
que des signes, a souvent négligé. Mais il suffit de projeter une, bobine 
de Cœur Fidèle et une bobine de Double Amour pour se rendre compte 
des progrès d’Epstein. Malgré sa profession de foi, il avait su s’assi¬ 
miler l’élément humain, se débarrasser de cette espèce de cassure causée 
par la disproportion de la vigueur et de la maîtrise de sa technique 
et la pauvreté de sa direction d’acteurs. Sans doute Cœur Fidèle a 
valu un triomphe à Van Daële, mais Van Daële était-il vraiment un 
acteur ? Gina Manès, Mathot au contraire étaient bien des acteurs. Ils 
sont tous deux au-dessous d’eux-mêmes dans Cœur Fidèle . Voyez Gina 
Manès dirigée par Feyder et comparez ; ne me dites pas que Thérèse 
Raquin est postérieur à Cœur Fidèle. Travail lui est antérieur et il suffît 
de voir Mathot dans Travail pour comprendre qu’il était en-dessous de 
lui-même lorsqu’il fut dirigé par Epstein. Le Double Amour n’est donc 
pas une œuvre indifférente et elle fut nécessaire à Epstein. Sans cette 
réconciliation ou plus exactement ce métier, comment aurait-il pu attein¬ 
dre à cette perfection du jeu qui fait l’unité de Usher. Indépendamment 
de sa valeur propre Le Double Amour qui marque une progression 
sur L'Affiche était nécessaire à son évolution. 

Chose curieuse. Les Aventures de Robert Macaire dont on ne 
parle jamais est un classique. Ce film à épisodes totalement passé ina¬ 
perçu mais dont les photographies nous apparaissent attachantes nous 
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L’Afllche (1024). 


a tous surpris en 1936 au Cercle du Cinéma et cette surprise n’était pas 
question d’humeur. Cocteau, Ganee, Van Parys, et les spectateurs du 
Festival de Cannes Tout également éprouvé vingt ans après. Dans ce 
film de 20 bobines, il n’y a pas une longueur, pas une faille. L’époque 
entière, l’atmosphère romantique est recréée. Il est gai, il est raffiné 
et il est plus moderne d’esprit et de style que bien des films actuels. 
Bien entendu il se trouvera des gens pour nous dire qu’Epstein était 
contre ce film. Est-ce si sûr ? Qu’il n’y ait pas attaché d’importance, 
c’est possible. En tout cas, il n’aurait pas tourné Manprat aussitôt 
après s’il n’avait pas tourné Macaire. Il s’en trouve d’autres pour 
hausser les épaules et dire que c’était le Caprice de Caroline chérie de 
l’époque. Je le regrette pour eux et Caroline car si l’on doit comparer 
et chercher un équivalent dans notre temps aux Aventures de Robert 
Macaire, c’est de High Noon qu’il faut parler, et encore quelle différence 
dans la perfection ! Je ne connais pas d’œuvres plus probes que le 
Robert Macaire d’Epstein. Il s’est attelé à ce film en toute honnêteté, 
il connaissait ses romantiques, son boulevard du crime, son Frédéric 
Lemaître, son Dumas, son Sand, son Doré. Il nous fait pénétrer 
par le choix de ses paysages, par l’authenticité de ses personnages 
secondaires, par le raffinement des décors de Mercier, par toutes sortes 
de détails et même par une certaine fausse naïveté, un certain faux 
comique, dans l’esprit d’une époque. 

Comme je demandais un jour à Epstein « Est-ce Mercier ou Meerson 
qui ont su placer avec un tel raffinement les chaises, les accessoires 
dans le décor du pavillon d’été », il m’a répondu : « Ce n’est pas le 
décorateur qui pose les chaises, c’est moi. On est obligé de poser les 
chaises par rapport à l’objectif pour que rien ne se déséquilibre ». 





Peut-on imaginer plus grande conscience professionnelle que celle-là. 
Encore une citation pour ceux qui persisteraient à croire que Robert 
Macaire n’était rien, ne représentait rien dans la progression d’Epstein. 
« J’attendais beaucoup mieux que ça des paysages, j’avais préparé 
Mauprat tout autrement. J’avais choisi des châteaux magnifiques qui 
n’avaient qu’un tort c’était d’être en Alsace. Je me disais les gens n’en 
sauront rien, je leur ferai un paysage du Berry. Mais je ne sais comment 
A. Antoine a appris que je cherchais des châteaux en Alsace pour 
tourner Mauprat de G. Sand. II a fait un papier sur le scandale du 
cinéma qui ne respectait rien. Je lui ai naturellement répondu qu’il 
se trompait, que le film ne se ferait pas en Alsace mais bel et bien 
dans le Berry et que ce qui comptait c’était de recréer l’atmosphère 
du roman de Sand. Il était trop tard. Madame Aurore Sand a insiste 
de telle sorte que j’ai été obligé de tout tourner dans le Berry où je 
n’ai pas trouvé ce que je voulais. Par exemple, le château de Chateau- 
neuf m’a eonrplètement déçu, perdu dans la broussaille, les ruines 
d’Eguzon ne rendent pas non plus », On peut très bien imaginer 
Epstein parlant ainsi de Robert Macaire , mais avec cette différence 
que, cherchant un paysage adapté au sujet, à la fois romantique et clas¬ 
sique tel que pouvait l’aimer .un Vigny, un Deveria, il avait pensé 
au Dauphiné, y était allé, avait trouvé exactement ce qu’il souhaitait 
et l’avait filmé. C’est toute la différence entre Robert Macaire èt Mauprat. 
Il est vrai que ce film, privé de châteaux qui auraient aidé à fatiuo- 
sphère, contient d’autres beautés, d’extraordinaires minutes de poésie 
cinématographique. Ainsi ce lustre dont on ne sait pas d’abord ce 
qu’il est, que l’on prend pour une fleur, un bijou jusqu’au moment 
où l’on comprend qu’il s’agit d’un lustre. Cette espèce d’erreur du sens 
de la vue, de métamorphose que nous rencontrons parfois dans la vie 
est obtenu par un simple traveling et un coup de ciseau habile. C’est 
cela la poésie, c’est cela le miracle d’Epstein et il n’y a que Vigo et 
Eisenstein au Mexique pour s’y être essayés. Dans Mauprat s’élabore 
déjà le château de La Chute de la maison Usher. Les pièces hantées 
du château de Mauprat sont de Kefer et seule la modestie des moyens 
financiers et cet abandon du plan initial pour Les extérieurs nous ôtent 
l’évidence du lien qui rattache Mauprat à Usher et par Mauprat, Macaire 
h Usher. « Je me suis dit qu’il n’y avait pas moyen de faire des films 
qui rapportent de l’argent, alors tant pis. Je me suis laissé la bride 
sur le cou, c’est ce qui a fait La Glace à trois faces , La Chute de la 
maison Usher , Finis-Terrae ». 

En 1927, c’est le coup de théâtre : Six et demi-Onze, La Glace à 
trois faces. Tout ce qu’il a accumulé commence à ressortir. 

Tout l’esprit d’une époque, d’une certaine Société, d’un certain 
monde avec sa volonté d’être moderne revit dans ces 2 films à tel point 
que La Glace à trois faces nous apparaît par moments comme la 
caricature d’un style, d’un moment d’être où l’on se croyait moderne, 
où l’on se voulait moderne à tout prix. 

Moderne, Six et demi-Onze l’est par le titre. Six et demi-Onze 
égale un kodak. Si ce film se rattache encore au Double Amour , « c’était 
encore très Pierre Frondaie » disait Epstein, par sa conception ciné¬ 
matographique, il appartient entièrement au cycle à venir. 
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♦Six et dioni-Onze (1Ô2&). 


S'interrogeant sur le suicide de son frère, un homme raisonne et, 
de déductions en déductions, il trouve la clef. Or, tout ceci.se déroule 
devant nous à rebours. Procédé que Feyder reprendra trois ans plus 
tard dans Le Baiser . 

C’est déjà l’essai de cette photogénie du mouvement non plus dans 
l’espace comme dans ses premiers films de 1923 mais dans le temps, 
Six et demi-Onze ouvre donc « ce 2 e paquet où il y a une photogénie de 
mouvement, d’études, de présence, de recherche à tâtons, d’une photo¬ 
génie non plus de mouvement dans l’espace mais dans le temps. Cette 
variation de la perspective temporaire existe dans La Glace à Trois Faces 
où il y a trois actions différentes vues différemment par les mêmes indi¬ 
vidus, qui s’entremêlent et qui se produisent sur des rythmes diffé¬ 
rents. » 

On connaît l’argument : un homme est mort. Un de ses amis est 
chargé de prévenir trois de ses maîtresses. Elles rayaient pris pour confi¬ 
dent tout en lui cachant le nom de leur amant, il découvre ainsi qu’il 
s’agissait de son ami. Or, l’image qu’il s’était faite de leur amant d’après 
les récits des trois femmes était si différente qu’il n’aurait jamais su 
qu’il s’agissait d’une seule et même personne et encore plus de son ami. 

La Glace à Trois Faces est donc un portrait psychologique; en 
trois volets. La première action se situe, si je ne me trompe, dans le 
monde, la seconde chez une liégérie de Montparnasse, la troisième chez 
une ouvrière. Ce n’est pas seulement le rythme qui concourt à Faction. 
Chacun des trois épisodes est nettement différencié par le style du 


21 




décor, des costumes, la description d’un milieu différent Seuls les 
traits de l’interprète central sont identiques; son comportement, sa 
manière d’être, de s’habiller, ses expressions sont toutes différentes. 
Le film s’achève sur une description, un morceau de bravoure : la 
fameuse randonnée en automobile et la mort. Plus une surimpression, 
sauf à la fin. Plus un flou, plus rien, en apparence la technique la 
plus dépouillée : tout est dans le découpage ou plus exactement dans 
le déroulement et le montage du récit car Epstein à partir de La Belle 
Nivernaise n’écrivait plus ses scénaiios « 11 y a des découpages fictifs 
comme celui du Lion des Mogols parce qu’il fallait des découpages 
pour le producteur. Quand j’étais mon propre maître, plus de décou¬ 
page. Je n’ai jamais été un gâcheur de pellicule mais cela n’empêche 
pas l’improvisation, une improvisation extrêmement précise qui se fait 
dans la journée entre 6 heures et 8 heures du matin. Je vais clans le 
décor, je. m’y assieds, je.regarde et je place tous mes plans. L’impro¬ 
visation est terminée. Ce n’est pas possible de faire un découpage, il 
est faux, il est abstrait, vous ne trouvez jamais ce que vous aviez 
prévu. Ni les ombres, ni les éclairages, ni les gens. » Cela peut paraître 
invraisemblable depuis 1930. Mais ni Feuillade, ni Griffith, ni Eisens- 
tein, ni Feyder, ni Vidor n’ont agi différemment, ni Chaplin. 

Nous n’avons pas revu depuis plusieurs années La Glace à Trois 
Faces . La dernière fois, ce qui nous avait frappé c’était moins sa 
conception cinématographique que l’acuité des mœurs qu’elle décrivait. 
Certaines images de la femme artiste se promenant au bois avec son 
chien et un manteau de fourrure assorti au pelage du chien frisent 
la grande caricature. Au contraire, comme nous l’avons vu plus haut, 
Epstein associe étroitement ses recherches de La Glace à Trois Faces 
à celles de la Chute de la Maison Usher. « Dans la Chute de la Maison 
Usher c’est du ralenti dramatique : l’intensification de la drama¬ 
tisation du jeu de l’acteur par le ralenti. Il y a une recherche de l’inter¬ 
prétation suggestive des images, » 

Usher est dans l’histoire du cinéma français le pendant de La 
Passion de Jeanne d’Arc * Il sont de la même année. Us ont soulevé 
le même enthousiasme, les mêmes critiques. Ces deux expressions 
ultimes de la première avant-garde arrivaient déjà très tard à une 
époque où tous les jeunes luttaient pour une simplicité extrême. 
Aussi ni Jeanne d 9 Arc ni Usher ne pouvaient trouver grâce devant 
eux. Us étaient trop faits, trop voulus. C’est ce qui explique qu’aucun 
des deux films n’ait eu d’échos. Par contre le grand public, la masse de 
la critique les adopta sans réserves; ils étaient vraiment non seulement 
l’ultime expression de 10 années de recherches, mais leur justification. 
C’était à la fois des oeuvres d’avant-garde d’une richesse technique 
extraordinaire, presque baroques à force d’être savantes et des œuvres 
qui ne pouvaient vieillir, sans défauts, des classiques. Le public ne s’y 
est jamais trompé et l’accueil rencontré par la Passion de Jeanne d'Arc 
au cinéma d’essai et par la Chute de la Maison d’Ushcr à la réouverture 
du Studio 28 il y a deux ans l’a confirmé. 

Ils sont tels aujourd’hui, ils seront tels demain et tels ils étaient 
hier aux yeux de leurs admirateurs^ Les quelques réserves que nous 
pouvions faire devant le parti-pris technique de leur création se 
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La Glace à Trois Faces (1927), 


sont éventées. Au contraire, ces deux films auxquels on avait pu 
reprocher l'exploitation d’une formule ou pour parler comme aujour¬ 
d’hui, leur formalisme, respirent l’air de la vie. Ce sont vraiment des 
monuments cinématographiques. Qu'importe alors qu’Epstein ait trahi 
ou non le conte d’Edgar Poë. Qu’importe si La Chute de la Maison 
Usher est un amalgame du conte du même nom et du Portrait Ovale ! 
Qu'importe puisqu’après tout l’esprit d’autres contes d’Edgar Poë s’y 
retrouve et ce n’est pas par le récit, c’est par l’intérieur, par l’impres¬ 
sionnisme accentué de la technique et de l’expression. Nous sommes 
en plein symbolisme. Evidemment ce n’est pas Le Chien Andalou.. 
Je l’ai dit, ce film venait 10 ans trop tard pour rencontrer l’unanimité 
des suffrages. 

Aujourd’hui il n’y a plus d’équivoque, le recul l’a mis à son rang, 
à sa place. Le grand écran du Festival donnait à ses images une 
puissance et une autorité incontestables. 

Tout concourt dans ce chef-d’œuvre à son unité. La maîtrise 
absolue du montage, du rythme où le ralenti, les surimpressions, les 
travellings, la caméra mobile jouent leurs rôles et jamais gratui¬ 
tement : il n’y a pas une image, un procédé technique qui ne soient là 
pour embellir le film ; ils sont là pour nous impressionner dans le sens 
le plus noble comme les images et la cadence d’un vers. 

La qualité de la photographie, digne des plus grands chefs-d’œuvres 
du film allemand où grâce à l’orthochromatique les gris sont gris, les 
blancs sont blancs et les noirs d’un velouté unique. 

L’éclairage des décors qui les transfigure leur donne un mystère 
indispensable à l’action. Ces décors, il suffit de les voir sur des photos 
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privés de leur enveloppe lumineuse pour comprendre ce qu’est la magie 
de la lumière au cinéma, ils ne peuvent exister sans elle, ils ont été 
conçus pour elle et pour la prise de vues. Ils ne sont ni réalistes ni 
stylisés mais comme inachevés, esquissés. Les costumes avec leurs 
étoffes choisies en fonction des lumières et de leur sentiment sur 
l’écran, ne donnent jamais l’impression de costumes de théâtre. Avec 
eux, aucun acteur n’est déguisé. Ils sont à la fois stylisés et réels. Ils 
tuent quand il le faut la notion de temps et pourtant quand il le faut 
ils ressuscitent l’époque. Ainsi le costume de Lamy : en redingote, il 
nous est quotidien, il pourrait être d’un vieillard d’aujourd’hui. Dès 
qu’il porte sa houppelande, c’est tout le romantisme qui surgit devant 
nous. 

Les acteurs au lieu d’être plaqués sur le décor font corps avec lui. 
Ils ont été choisis à la fois pour leur visage et la maîtrise de leur jeu„ 
pour leur compréhension, pour le style du film, pas un instant ils ne 
détonnent, ils ne sont faux, et pourtant leur jeu est unique. Ce n’est 
pas du réalisme, ce n’est pas* de l’expressionnisme, c’est à la fois les 
deux avec quelque chose de plus subtil, de plus fin, de plus dépouillé 
et à la fois par moment de plus hiératique que le jeu des acteurs 
expressionnistes allemands. Ils réalisent le rêve jamais atteint de 
Don Juan et Faust et de VInhumaine. Ils ont le rythme, le jeu, la 
lenteur, ils ont les temps d’arrêt, la violence, le vague du film. 

Puisque l’école impressionniste française a toujours considéré le 
cinéma comme une symphonie visuelle, on peut dire que ce film 
d’Epstein est l’équivalent cinématographique des créations de Debussy- 

Je sais très bien que certains vont sourire même aujourd’hui. Ils 
acceptent la Passion de Jeanne d'Arc , ils n’acceptent pas encore La 
Chute de la Maison Usher car La Chute de la Maison Usher n’est pas. 
un sujet religieux comme La Passion de Jeanne d’Arc. Bien entendu 
il y a Edgar Poë et sa Chute de la Maison Usher , Murnau et Nosferatu 
le Vampire , Bunuel et le Chien Andalou . Et après ? Je ne me suis, 
jamais laissé enfermer dans des formules. J’aime Ed, Poë et j’aime 
Epstein et je sais que si Lumière avait inventé le cinéma 50 ans plus 
tôt tout le monde serait béat d’admiration devant La Chute de la 
Maison Usher de 1888 que l’on citerait comme le plus parfait exemple 
de l’expression de l’école symboliste au cinéma. Quand donc compren¬ 
dra-t-on que le cinéma est en retard de 50 ans sur le reste des Arts et 
que ce qui correspond au cinéma au symbolisme est daté des années 20. 
D’ailleurs, avec cet espèce d’humour qui lui était propre, Epstein,. 
comme pour se moquer de ses détracteurs, fit volte-face, sauta et 
creva une nouveau cerceau du Cinéma. Finis Terme est La Belle Niver- 
naise de La Chute de la Maison Usher. Peut-on imaginer film plus, 
dépouillé de tout vêtement symboliste. Encore une fois Epstein n’avait 
qu’à continuer dans cette voie qui fait recette au Studio 28, il est assuré 
du triomphe, il fait figure de génie comme au lendemain de Cœur 
Fidèle. Il n’a qu’à choisir un conte d’Hoffmann et de Barbey d’Au¬ 
revilly pour trouver des millions. Il s’en moque, il tourne le dos, il part 
en Bretagne faire ce que personne en Franc n’avait fait avant lui. 

Nous sommes en 1928, le cinéma brille d’un éclat incomparable. 
C’est l’année de King Vidor et de Sternberg, de A Girl in Every Porty. 
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La Chute de la Maison Usher ( 1928 ), 


de I 9 Aurore, de Thérèse Rctquin, de Trois pages d’un Journal t c’est. 
l’année de Telle est la Vie , c’est Tannée du Vent, de la Symphonie 
Nuptiale. Mais il est incontestable que c’est aussi Tannée de la fin du 
muet. Si Ton pouvait recueillir les conversations des contemporains 
et les confronter nous serions frappés de la ressemblance entre leurs 
propos et ceux que nous entendons aujourd’hui. 

Tous les jours Hollywood s’interrogeait sur ce qu’il fallait trouver 
pour ne pas reculer. 

Dans cet horizon une technique nouvelle celle des Russes, ils ont 
su trouver des rythmes et des principes nouveaux. Ils brillent de tout 
l’éclat d’Octobre, de la Fin de Sdint-Petersbourg. 

Mais derrière cet éclat, il y a autre chose, quelque chose de plus 
que ce souffle épique, que cette rénovation de l’art du film par le 
montage : la théorie du non-acteur. A vrai dire un homme a pressenti 
dès 1917 cette possibilité : Feuillade. Vendémiaire use largement de 
l’homme de la rue, Dans cette théorie du non-acteur des Russes, 
Epstein qui, nous l’avons vu plus haut, déteste T acteur-acteur, trouve un 
stimulant. Cette théorie était prise à la lettre par l’Occident : on était 
persuadé, par exemple, qu’lnkijinoff n’était pas un acteur ! On 11 ’avait 
pas compris la subtilité de la technique soviétique qui faisait reposer 
le film à la fois sur le jeu savant d’interprètes avertis et sur le jeu des 
visages choisis dans la foule. Epstein était-il dupe lui aussi ? C’est 
possible, car Finis Terrae est à l’inverse de l’école russe : Il ne s’y 
trouve aucun professionnel. L’influence russe est dans le choix du 
sujet délibérément nu, dans le choix du milieu. Finis Terrae a 
été tourné de Mai 1928 à Janvier 1929, son sujet pratiquement nul 
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est lin simple fait divers de journal local : deux amis travaillent 
ensemble à la cueillette du goemond, ils se disputent pour un motif 
futile, mais l’un d'eux est malade, et l’autre le met dans une barque et 
réussit, malgré le calme plat à rejoindre la barque partie de terre avec 
le docteur. C'est exactement l'antithèse de la Chute de ht Maison Usher . 

« C’est une espèce de troisième paquet : Finis Terrae et VOr des Mers . 
C’est la recherche d’une espèce de merveilleux beaucoup plus réel, sous 
l'influence certainement des films soviétiques, les premiers qu’on ait vu 
à ce moment-là. » 

Entre Finis Terme et Goémonds de Yannick Bellon il existe des 
affinités qui crèvent les yeux. Quand on le revoit aujourd’hui après 
Mor’Vran et les autres œuvres d’Epstein sur la Bretagne nous ne 
pouvons nous empêcher d’être frappés par ce fait : le film est beaucoup 
plus dramatique que poétique. L'effort de concentration fait par Epstein 
pour réussir à modeler l'élément humain, Fa amené à ne pas dominer 
entièrement son sujet et il flotte sur ce film, qui fit à l'époque un 
immense effet d’ascétisme, un esthétisme (le Fimage qui disparaîtra 
dans les films qui suivront. 

Au contraire, jamais des acteurs improvisés n’ont été aussi parfaits, 
on sent que tout l’effort, toute l'intelligence d'Epstein a porté sur ce 
point : habituer les acteurs à la caméra. « II ne faut pas les mettre 
brusquement devant l’appareil et leur demander de mimer le déses¬ 
poir en apprenant la mort de leur père. Il faut les habituer à la 
caméra pendant plusieurs jours pour qu’ils n’en soient plus conscients, 
pour qu’ils se promènent avec vous à travers Elle, n’importe où, et 
quand ils sont dans le champ, ils se comportent normalement. Et à 
partir de ce moment-là vous leur demandez de faire des gestes qui 
sont normaux et compatibles avec ce qu’ils peuvent faire dans la 
vie et au cours de leurs occupations quotidiennes. Ils feront ça sans 
excès avec tout leur naturel et toutes leurs petites habitudes, tout 
leur caractère individuel ». On imagine par cette déclaration d’Epstein 
toutes les difficultés, tous les problèmes qui se posaient à lui. On 
avait avant lui réussi à faire jouer des Polynésiens, des primitifs. 
Epstein avait à faire à des hommes qui savaient ce qu’était le 
cinéma, qui savaient qu’on voulait les faire jouer, des hommes 
auxquels on ne demandait pas seulement de pécher ou de manger 
devant une caméra, auxquels il fallait demander de mimer la dou¬ 
leur, auxquels il fallait demander d’exprimer des sentiments com¬ 
plexes (va-t-il ou ne va-t-il pas sauver son ami). Sur ce point Finis 
Terrae fut une grande réussite, une véritable révélation qui répon¬ 
dait aux recherches des jeunes d’alors et c’est pourquoi elle a eu tant 
d’échos. 

Mais Epstein ne traduira vraiment totalement et pour la première 
fois cet espèce de merveilleux né du réel que dans Mor’Vran. Tourne v 
d’abord en marge, puis après Finis Terrae , c’est un des plus beaux 
documentaires du cinéma français, c’est un véritable poème sur la 
Bretagne et sur la mer qui précède de quatre ans Man of Aran dont 
il a inspiré quelques-uns des plus beaux passages. C’est dans ce 
film que l’on sent à tout instant, sans qu’elle soit évidente comme 
dans La Chute de la Maison Usher, toute la science d’Epstein, toute 
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sa poésie de transfiguration des choses et Ton comprend qu’il ait pu 
écrire « l’acteur qui m’a donné le plus de satisfaction c’est fille d’Oues- 
sant avec tous les gens qu’il y a dedans et toute l’eau ». 

Dès lors il est pris, il ne peut plus s’arracher à cette terre et à cette 
mer. Sans doute lui devons-nous dans .Sa Tête quelques très belles 
images de la Beauce et de l’Ile-de-France mais ceci n’est rien à côté 
de Mor'Vran. Il se sent à nouveau maître de sa matière, capable de tout 
faire, d’aboutir, de conclure, il a trouvé un secret : « au ralenti toute 
scène est bonne, même un acteur qui joue mal est bon au ralenti ». 
En utilisant le ralenti pour naturaliser les gestes des pei'sonnages 
réels et en même temps pour les dramatiser, il diminue la difficulté 
de faire jouer des acteurs pris dans la vie. « Un geste lent a toujours 
plus de portée, c’est plus l'éfléchi, on a le temps et on suppose que 
l’acteur lui-même a le temps aussi de modifier son geste et on .se dit 
vraiment s’il met tant de temps pour regarder vers la porte, ou pour 
lire une lettre, c’est qu’il y a dedans quelque chose d’extraordinaire. 
Cette dramatisation du ralenti laisse donc au spectateur le temps de 
la réflexion et la possibilité de se substituer à la psychologie du person¬ 
nage qui tourne. » C’est avec ce secret qu’Epstein a réussi VOr des Mers, 
œuvre magique qui baigne dans la Bretagne et qui ne tire sa féerie 
que de la sublimation de la réalité la plus simple. Il n^y a là plus 
d’estliétisme, il n’y a plus que de la poésie et s’il y a action, s’il y a 
drame, ce n’est pas un drame, c’est une tragédie de Murnau. Mal¬ 
heureusement VOr des Mers tourné en muet a été abîmé par une 
musique qui n’était pas celle qu’Epstein avait voulu et qui donne à ce 
film au livret symboliste un commentaire wagnérien qui le défigure 
totalement. 

Nous avions espéré, il y a deux ans, avec Epstein, et grâce aux 
prises de sons du Tempestaire restituer ce film à lui-même en lui 
donnant sa vraie sonorisation. Malheureusement, les crédits de la Ciné¬ 
mathèque Française ne l’ont jamais permis et comme VOr des Mers , 
tourné en muet, avait été conçu pour le son et la parole, il faudra 
bien voir le Tempestaire dans l’état où les distributeurs l’ont mis. 

Pour comprendre cette période de la vie d’Epslein, pour en saisir 
toute ta signification, il faut se rappeler qu’entre 1929 et 1932 le cinéma 
s’enferme dans les studios et commence à s’emmailloter de tous les 
préjugés qui l’étouffent de plus en plus. Pendant cette période sous 
le vent et la pluie, dans le gris du brouillard Epstein tourne des intérieurs 
dans des décors réels. Il n’est pas une scène du film qui ne soit comme 
dans Les Rapaces ou dans certains films italiens aujourd’hui réalisés 
dans des intérieurs réels. On ne pouvait mieux démentir les apôtres 
du Sunlight. 

Epstein n’avait pas besoin de décors aux dimensions élargies pour 
donner du champ à son opérateur. Quelques-unes des plus belles 
images de VOr des Mers ont été tournées à l’intérieur de bicoques. On 
ne pouvait être, plus loin des conventions, plus non conformiste, au 
fond plus gêneur. . 

VOr des Mers est encadré par quelques petits films : ces fameuses 
chansons filmées d’Epstein, poèmes cinématographiques et parmi elles 
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Le vieux chaland , où nous retrouvons au fil de l’eau, avec une per¬ 
fection plus grande, le rythme de La Belle Nivernaise. 

Chacun de ces films constitue un morceau d’anthologie. Ce sont 
encore des morceaux d’anthologie qui nous touchent dans L'Homme à 
VHispano et La Châtelaine du Liban . Mais le temps n’est plus où le 
public et la critique découpait des morceaux de films pour les porter 
aux nues. L'époque est aux situations dramatiques, aux études de 
mœurs» à la psychologie. Pendant son séjour en Bretagne, Epstein 
ne s’est pas rendu compte des énormes changements survenus à Paris 
— 1932 tourne le dos à 1929. Qu’ils fussent ou non pour le théâtre 
filmé, les spectateurs en étaient au fond tout imprégnés et les 
surimpressions, les recherches visuelles leur apparaissaient comme un 
résidu d’accessoires périmés. Ajoutez à cela ce fort courant qui s’était 
manifesté depuis 1924 pour la primauté du fond et vous comprendrez 
le silence qui accueillit la' sortie de L 9 Homme à VHispano et de La 
Châtelaine du Liban. 

En rentrant à Paris, Epstein était encore un des grands noms du 
cinéma français. On attendait ses films. 

Si Epstein avait fait un Mauprat ou un Robert Macaire, il aurait 
déçu peut-être mais il aurait gagné sur le plan commercial. Pour en 
être resté aux compromis de 1924, à Pierre Frondaie, à Pierre Benoit, 
sans comprendre que ces auteurs à succès appartenaient eux aussi au 
passé, pour n’avoir pas compris que le commerce cinématographique 
en était à H. Bataille et à H. Bernstein, Epstein se trouvait soudai¬ 
nement seul. Il avait déçu tout le monde. 

Peut-être aujourd’hui La Châtelaine du Liban ou LHIomme à 
VHispano nous apparaîtront-ils sous un jour différent. Mais à l’époque 
tout le monde s’écria : Epstein n’a pas su franchir le cap, il n’a pas su 
s’arracher au muet, il n’a pas su s’adapter au parlant. Peut-être 
aujourd’hui en revoyant ces films trouverons-nous justement qu’Eps- 
tein s’était attaqué aux problèmes du parlant avec autant de courage 
que J. Renoir. Mais il s’y était pris par le mauvais côté, à rebours 
de la mode. En 1932-33 le public était prêt à suivre tout homme 
attaché au cinéma muet s’il fuyait devant la parole, s’il tournait autour 
du problème du parlant sans le trancher, si ses films étaient des ballets 
à tours de passe-passe ; en quoi René Clair excellait. 

Mais personne n’anrait admis qu’on pouvait espérer plier le cinéma 
parlant aux découvertes, à la conception du cinéma muet et qu’il y 
aurait un jour où le cinéma parlant aurait à nouveau besoin de toutes 
les recherches de l’impressionnisme français. N’est-ce pas le cas du 
Tempestaire ? Ce moment est venu et Epstein nous est à nouveau très 
proche; mais comme tous les pionniers Epstein fut incompris. D’où son, 
calvaire. 

Coupé du monde commercial, n’y comptant plus que quelques 
amis prêts a l’aider mais nè disposant pas de moyens, Epstein va vivre 
l’agonie de tous les grands metteurs en scène dont les idées sont 
trahies dans l’exéciition par l’exiguité des crédits. Marins et Olive à 
Paris qui connaîtra l’échec de L’Affaire est dans le sac , de Ciboulette 
de L’Hôtel du libre échange le réduit définitivement à l’impuissance : 
sans même l’espoir d’une revanche, d’une réhabilitation par la postérité*. 
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ce coq à l’âne cinématographique ayant été complètement modifié 
par le producteur après le four de la première. 

Epstein ne vit plus que par ses courts métrages. Grâce à eux 
peu à peu il espère à nouveau pouvoir se faire entendre, être compris, 
il touche au but en 1939, associé des « Artisans d’Àrt du Cinéma », 
il va peut-être nous donner un chef-d’œuvre. Mais c’est la guerre, 
roccupalion, le silence de Vichys Epstein n’est plus qu’un cerveau, 
un homme qui réfléchit sur son art, auquel il n’a plus droit de se 
consacrer, années de repli sur soi-même d’où il va sortir plus fort 
que jamais et hélas plus isolé, x>lus méconnu que jamais., 

À la Libération il est oublié et sans l’amitié de Costantini, il serait 
peut-être resté un petit bureaucrate dé la Croix Rouge. Ingratitude. 
Egoïsme abominable, arrivisme du cinéma. On ne souhaitait pas même 
le retour de René Clair et celui de Renoir, pourquoi aurait-on souhaité 
le retour d’Epstein ? Et pourtant il allait réaliser son dernier chef- 
d’œuvre, peut-être le plus grand, parce qu’il est à la fois le plus 
savant, le plus riche et le plus simple. Il allait le réaliser dans l’indif¬ 
férence totale, puis l’oubli. 

Il est impossible aujourd’hui de nier l’importance, de cette œuvre, 
après la projection du Festival de Cannes où tant de personnes de 
bonne foi se regardaient ahuries en se demandant entre eux pour¬ 
quoi ils n’avaient jamais vu Le Tempestaire . Ce qui est effarant c’est 
que vraiment personne n’a cherché à voir ce film, et pourtant Epstein ne 
s’est jamais gêné pour dire et pour écrire l’importance qu’il y atta¬ 
chait. 

” Lorsque j’ai inscrit Le Tempestaire dans le programme des courts 
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métrages du Musée, tout le monde s’est jeté à mes pieds en me suppliant 
de Voter par respect pour la mémoire et l’œuvre d’Epstein. Or aucun 
de ceux qui m’ont parlé ne Pavaient vu et tous ont aujourd’hui les 
premiers à se demander par quelle aberration ils s’étaient refusés 
à lé voir. Soyons franc. Il ne s’agissait pas d’une aberration, ils étaient 
tous victimes, et Epstein le premier, d’une conspiration : conspiration 
de la sottise, de l’ignorance, de l’analphabétisme cinématographique, 
des préjugés d’un métier qui ne regarde jamais en arrière et jamais en 
avant. Ce film était trop au-dessus de certaines tètes, trop riche pour 
certains cerveaux, trop lourd pour certaines tripes, trop pur pour 
certains cœurs et ces gens de bouche à oreille, aidés des imbéciles qui 
veulent passer pour intelligents, firent à ce'film une telle réputation 
que tous ceux qui auraient pu le comprendre ont eu peur par amour 
d’Epstein d’aller le voir. Nous frisons le burlesque, nous sommes 
en pleine tragi-comédie et le jour où l’on pourra écrire le processus 
de décomposition, les motifs et les causes-véritables de la crise du 
cinéma, ces pages atteindront à la plus haute bouffonnerie. Folie des 
grandeurs, goût du pouvoir, intérêts où la vanité joue un plus grand 
rôle que le goût de l’argent, tout cela est le prix de la mort de tous les 
créateurs condamnés au silence. 

Le Tempestaire, reeonnaissons-le n’est ni un film d’hier, ni un 
film d’aujourd’hui. Ce qui frappe, c’est sa profonde poésie, sa réson¬ 
nance humaine et l’extrême équilibre de sa composition, c’est une 
œuvre qui démontre ce qu’aurait pu être le cinéma si certains n’étaient 
pas morts, si d’autres n’étaient pas condamnés au silence, si l’Etat était 
logique avec sa tradition, oubliait les conseils de ses experts, de ses 
comptables, de ses pensionnaires, de ses thuriféraires et se rappelait 
que le secteur national doit être bien géré en produisant des oeuvres 
qui rapportent mais que les bénéfices doivent permettre au cinéma 
d’avancer. 

Le Tempestaire est une œuvre audacieuse en ce sens qu’elle ne 
cherche nullement à plaire et qu’on ose y faire des expériences atten¬ 
dues depuis plus de vingt ans et qui ne sont jamais faites, bien qu’il 
existe des hommes capables de les tenter. Chose curieuse, plus les 
hommes succèdent aux hommes moins ils dominent le cinéma. 
Ce qui nous sauve c’est qu’iridép end animent du cinéma, c’est-à-dire 
de sa technique, de son métier, de son éthique, il y a eu, il y a, il y 
aura toujours des hommes à forte personnalité qui réussiront par la 
puissance ou l’originalité et l’authenticité de leurs messages. Mais ce 
n’est que parmi les anciens que l’on trouve encore des hommes qui 
dominent la machine et qui savent la diriger. Epstein était de ceux-là. 
On connaît l’anecdote : lorsqu’il tourna Le Tempestaire au milieu de 
la tempête et des embruns, accroché à la caméra pour l’empêcher 
de s’envoler, l’opérateur affolé s’écriait : « Il n’y aura rien sur la 
pellicule. » — « Ne vous occupez pas de cela, lui disait Epstein, mettez 
cet objectif, ouvrez à tant, faites ceci, faites cela », et l’opérateur 
revenu à Paris, découvrit avec stupeur que non seulement la pellicule 
était impressionnée mais que les images étaient d’une merveilleuse 
beauté. Ne vous y trompez pas, des hommes capables de dominer à 
ce point leur métier, on les compte sur les doigts, et ce qui est plus 
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grave, aucun d’eux, depuis vingt ans, ne peut nous faire bénéficier 
de sa science. Qui a demandé à ces savants du cinéma de faire des 
expériences ? Il serait peut-être temps de se rendre compte que s’il 
ne faut pas sacrifier le fond à la technique, il ne serait peut-être pas 
mauvais, avant qu’il ne soit trop tard, de donner un champ d’action 
à tous ceux qui par leur somme d’expérience peuvent enrichir ce 
fonds de techniques nouvelles. 

Si nous y arrivons, ce sera le dernier cadeau d’Epstein au cinéma, 
car c’est Le Tempestaire où il y a le ralenti du son dont personne n’a 
profité à l’heure actuelle qui nous oblige à faire ces réflexions. 

Ainsi voici un chef-d’œuvre qui préfigure l’avenir, un homme en 
pleine possession de ses moyens, plus jeune que bien des jeunes et qui 
vient de le prouver par un film éclatant. On a laissé cet homme sept ans 
sans travailler et sans même avoir l’excuse de l’accuser d’être 
dépensier. 

Mais Epstein n’habitait pas Passy, ce n’était pas un homme à la 
mode; il était trop vivant pour accepter de se momifier et faire durer 
à ce prix une réputation usurpée. Il est mort bâillonné sans pouvoir 
s’exprimer alors qu’il était tout plein de choses à dire, à nous apprendre 
et qu’il faudra des années pour trouver un autre Epstein, alors que 
d’autres se prélassent, sur le siège commode de leur gloire passée, 
vivent, travaillent et on leur trouve du génie et des millions pour 
réaliser des œuvres banales que personne n’a le courage de dénoncer, 
tandis qu’on s’indigne de ce qui nous a saisi à la gorge lorsqu’Abel 
Gance, autre enterré vivant, ose dire la vérité sur lui-même el sur 
Epstein. 

Il est vrai que nous sommes tout près de l’heure où tout ce monde 
desséché et figé dans le palais vermoulu de la Relie au Bois dormant 
du cinéma va s’écrouler sous les yeux de plus en plus conscients des 
spectateurs. Le sursaut de Landau qui vient de consacrer un numéro 
spécial de la « Technique Cinématographique » à Gance et à Epstein 
en criant : « Mea culpa », le fait que ces Cahiers du Cinéma ultra- 
conformistes, qui jusqu’à ce jour n’avaient jamais daigné accorder à 
Epstein de son vivant les louanges et les pages accordées à Broughton 
aient cru devoir demander cette article, en sont les signes avant coureurs. 

L’heure est venue où les gens se demandent : comment se fait-il 
qu’un tel travaille et qu’un tel ne travaille pas ? 

Henri Langlois. 
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André Rossi 


FILMOGRAPHIE DE JEAN EPSTEIN 


L’auteur remercie Mademoiselle Marie Epstein, Monsieur Henri Langlois et Mademoiselle 
Lotte Eisner de la Cinémathèque Française, Monsieur A. Kamenka et La Cinématographie Française, 
pour la communication de documents et renseignements ayant jjermis l’établis sèment (le cette 
filmographie. Il serait reconnaissant à toute personne possédant des indications supplémentaires 
de bien vouloir les lui communiquer, 


_ * ' 


Jean Epstein naquit à Varsovie, de père français, le 25 mars 1897. Il fit des études secon¬ 
daires à Fribourg, puis à Lyon sa médecine et une licence de Sciences. Il s’installe à Paris 
en 1919, collabore aux Editions « La Sirène ». Scs premiers contacts avec le cinéma furent, 
dès 1920, sa collaboration avec Auguste Lumière pour des recherches bibliographiques, puis 
celles, brèves, avec Louis Dclluc et avec Aboi Gance (lors ■ du tournage de La Roue). En 1922 
il tourne son premier film : Pasteur. 


• * 


1922 — Pasteur — Scénario d’Ed. Epardaud. Réalisé en collaboration avec J.B. Lévy. Caméra 

Ed. Floury. Studio Joinville. Extérieurs : Dole, Arbois, Narbonne, Laboratoires 
Aug- Lumière à Lyon, Ecole Normale Supérieure à Paris, Alsace. Production : 
Edition Française Cinématographique. Avec MM. Ch. Mosnier et le petit Rauzéna, 
M, Touzé, R. Tourneur, Présentation : Gaumont-Palace, avril 1923. 

Les Vendanges — Documentaire région de Narbonne. Caméra Ed, Floury. Production .* 
Edition Française Cinématographique. 

J. Epstein est engagé chez pathé pour « réaliser des films », avec une mensualité 
de 2.000 francs. . *. 

1923 — L’Auberge Rouge - — D’après Balzac. Caméra Àuboiirdier, assisté de Hubert. Décors 

' Quenn. Studio Pathé. Extérieurs Vinccnncs (Caponnière). Production Pathé. Avec 

Mmes G. Manès* Courtois, de Savoy e, Schmitt, et MM. L. Mathot, Bourdel, R. Fer té, 
P. Hot, D. Evrcmond, J- Christian!. (Le budget de ce film fût de 135,000 francs). 
Cœur Fidèle — Caméra P. Guichard, Stuckert, L. Donnot. Studio Pathé, Extérieurs 
Marseille. Production Pathé, Avec Mmes G. Manès, Mariée, M. Erickson, et MM. 
Ed. Van Daëlc, L. Mathot, Bénédict. 

La Belle Ntvcrnaise — D’après Àlph. Daudet. Caméra P. Guichard, L, Donnot. Studio 
Pathé. Extérieurs sur la Seine et Rouen. Montage J. Epstein, assisté de R. Alinat. 
Production Pathé. Avec Mmes BI. Monte!, Lacroix , et MM, D. Evremond, P. Hot, 
G. Charliat, M. Bonnet, P, Ramclot, M- Touzé, R. Chantal. 

La Montagne Infidèle — Documentaire sur l’éruption de l’Etna. Caméra P. Guichard. 
Production Pathé. 

1924 — La Goutte de Sang — D’après J. Mary. Assistant G. Dernier. Caméra P. Guichard, 

L. Donnot. Studio Pathé, Extérieurs Gorges de l’Hérault, Nice. Production Pathé. 
Avec Mmes A. Lionel, Symianc, et MM. R. Karl, P. Rey,' G. Charliat, Floresco, 
D. Mendaille, J.F. Martial. —■ A la suite de difficultés avec la Société des Ciné- 
romans J. Epstein abandonna la réalisation et le film fut terminé par Moriaud. 
Le film portait ce nom au générique. La plupart des images tournées par Epstein 
ne furent pas utilisées ail montage. 

Le Lion des Mogols — Scénario d’Iv. Mosjoukine. Découpage J. Epstein. Caméra 
Mundwillcr, Bourgassof, RoudakofT. Décors LachakofV. Costumes B, Bilinsky. Studio 
de Montreuil. Extérieurs Algérie. Production Albatros. Avec Mmes N. Lissenko, 
Alexianne, et MM. I. Mosjoukine, C. Bardou, Zellas, Prestat, Vouthier, Viginer. 
L’Affiche —- Scénario de M. Epstein. Caméra Desfassiaux, Chelles. Décors B. Bilinsky 
exécutés par L. Mcerson. Studio de Montreuil. Extérieurs Paris et Bougival, Pro¬ 
duction Albatros. Avec Mmes N. Lissenko, S. Dcrmoz, et MM, G. Missirio, G. Bardou, 
de Castlîïo, Sa il tard, N. Costa nt In i. 

1925 -— Photogênies — Film de montage réalisé à la demande du Vieux-Colombier. Improvisé 
rapidement avec des chutes et des bouts d’actualités. Ce film a été ensuite démonté* 
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1926 — 

192G-27 

1927 — 

1928 — 

1928-20 

1929 — 

1029-30 

1930 — 

1931 — 

1932 — 

1933 — 

1034 — 

1935 — 

1936 — 


Le Double Amolli * Scénario de M, Epstein, Caméra Desfassiaux, Roudakoiï. Décors 

P. Kefer- exécutés par L. Mecrson. Studio do Montreuil. Extérieurs Côte d'Azur, 
Production Albatros. Avec Mmes N. Lisscuko, de La Croix, et MM. J, Angelo, 
P. Batchefï, C. Bardou, P. Hot, N. Costantini. 

Les Aventures de Robert Macaire — Scénario de Ch. Vayrc, d’après « L’Auberge des 
Adrets », Caméra Guichard, J. Bouquet, N. RoudakofT. Décors J, Mercier exécutés 
par h - Mecrson. Studios de Montreuil. Extérieurs Grenoble, château de Vieille. 
Production Albatros. Avec Mmes S. Bianchctti, M. Bosky, M. bovoyna, M. Niblia, 
et MM. J. An^elo, A. Allin, C. Bardou, Costantini, Stock, Viguicr, Dulong, Bondirefi, 
Dulcart. Film en 5 épisodes. Version réduite de 3.000 mètres. 

Mauprat — D'après G. Sand. Assistant Luis Buuuel. .Caméra Duvcrger. Décors P. Kefer. 
Costumes maison Souplet. Perruques mai sou Chanteau. Régisseur Morlot. Extérieurs 
Vallée de la Creuse. Production Films J. Epstcin. Avec Mmes S, Milowanolf, L. Doré, 
et MM. M. Schutz, R. Ferté, K, Costantini, A. AUin, Hatma, Bondireiï, MJ; Thierry, 
G. Dulong. 

Au Pays de G. Sand — Documentaire sur le Château 'de Nolum, Caméra Férlnal. Pro¬ 
duction Films J. Epstein. 

— Six et âemi-Oiize (Un Kodak) — Scénario M. Epstein. Caméra Périnal. Décors P. Kefer. 
Studio de Neuillÿ et Théâtre des Champs-Elysées. Extérieurs Autibes, les Alpes. 
Production Films J. Epstein. Avec Mme S. Fier sou, et MM. Ed. Van Daëlcj N. Costan¬ 
tini, JEt. Porté. 

La Glace à Trois Faces — Scénario P. Morand. Caméra Eiwingcr. Décors P. Kefcr, 
Studio Roudés. Extérieurs Paris, L’Isle-Adam. Production Films J, Epstein. Avec 
Mmes S. Pierson, J. HelbJing, O. Day, et MM. R. Perte, R. Guérin, 

La Chute de la Maison Uslier — D’après la « Chute de la Maison Uslier » et « Le 

Portrait Ovale », d’Ed. Poé. Assistant Luis Bunuel. Caméra J. et G. Lucas. Décors 
P. Kefcr; . Costumes Oclise., Studio Menchcu Epinay. Extérieurs Magny-cn-Vexin, 
étangs de Sologne, côte Bretonne. Production Films J. Epstein. Avec Mme M. Gancc 
et MM. J, Dehucourt, Cli. Lamy, P. Hot, Halnia, Fournez-Goffart. 

-— Finis-T’erra» — Film néo-réaliste. Caméra J. Barth, Kotiula, L. Née, R. Tulle. Exté¬ 
rieurs lies d'Ouessant et Baimec. Production Société Générale de Films. Avec les 
habitants des îles et les équipages des « Pampèro » et « Hermine ». 

Sa Tête — Argument ae J. Epstein. Caméra A. Brés, Studio Boudés Ncuilly. Produc¬ 
tion G. Roudés. Avec Mmes F, Dhéïia, I. Pcrrotet, et MM. R. Ferté, N. Costantini. 

Vraisemblablement version parlante avec dialogues de Bernard Zimmcr. 

•— Mor'Vran — Documentaire néo-réaliste. . Caméra A. Guichard, A. Brés. Extérieurs 
Ile de Sein, Brest. Musique A. Tan sm a nu. (Post synchronisé avec musique bre¬ 
tonne). Production C.U.C. Avec les habitants de Pile. 

Le Pas de la Mule — Documentaire. Caméra A. Brés. .Production Vieux-Colombier.- 

Notre-Dame de Paris — Documentaire. Caméra E. Moniot, Production Syrichro-Ciné. 
Post synchronisé. 

La Chajison des Peupliers — Chanson Rlmée. Caméra Ch. Matras. Production Syncliro- 
Ciné. Post synchronisé. 

Le Cor — Chanson filmée. Caméra Ch. Matras. Production Synchro-Ciné. Post synchro- 
. misé. - 

■L’Or des Mers —■ Film néo-réaliste iourné en muet. Caméra Ch. Matras, À. Brés. 
Musique Devaux, Kross-Hartman. Extérieurs Iles d’Houat et d’Hcedic. Production 
Synchro-Ciné. Avec les habitants des Iles. 

Les Berceaux — Chanson filmée. Caméra J. Barth, Extérieurs Saint-Malo, Çancalc. Pro¬ 
duction Synchro-Ciné. Post synchronisé. ' 

La Villanelle des Berceaux — Chanson filmée; Caméra J. Barth." Production Synchro- 
Ciné. Post synchronisé. ' 

Le Vieux Chaland — Chanson filmée. Caméra J". Barth. Production Syncliro-Ciné, Post 
synchronisé. 

L’Homme à l’IIispano —• D'après P. Frondaie. Caméra A. Thlrard, J. Barth, Agostini. 
Musique J. Wiener. Son : Couvmes, GernOlle. Décors Lauei* et Cic. Studio Braunbcrger- 
Richebé. Extérieurs Cannes. Production Vandal et Delac. Avec Mmes M. Bell, J, Hclda, 
Bcaume, et MM. J. Murat, G. Grossmith, G. Maugcr, L. Gauthier. 

La Châtelaine du Liban — D’après P. Benoit. Dialogues P. Benoit. Caméra A. Thirard, 
J. Barth, Ch. Matras. Musique A. Talisman. Son ; Baugé. Décars : Aguettand, Eouxin. 
Studio Francœur. Extérieurs : Beyrouth, Palmyrc. Production Vandal et Delac. Avec 
Mmes Spinelly, M. Temple y, M. Yerly, G. Basset, et MM. J. Murat, G. Grossmith, 
E. Femy, Chakatouny, George, Ma ma y. Prieur, Dccoeur. 

Chanson d* Arm or — D'après Jean des Cognets. Documentaire romancé parlant breton. 
Assistant P. Dùval. Caméra J. et G. Lucas. Musique J. Larmanjat. Production 
Ouest-Eclair. Avec MM. Yvon Le Mar’hadour, Viguier, G. Prieur. 

La Vie d’un Grand Journal ■— Documentaire. Caméra J. et G. Lucas, Production 
Ouest-Eclair. 

Marius et Olive à Paris — Scénario de Pages. Assistant F. Duval. Caméra J. Barth, 
Agostini. Musique J. Wiener. Studio Pliotosonor. Extérieurs : Marseille. Produc¬ 
tion Cinémonde. Avec Mmes M. Cheirel, I. Meery, L. Clody, et ACM. Barancey, 
R. Sarvil> Pitouto. Le film n’est pas exploité et J. Epstein retire son nom du générique. 

Coeur de Gueux ( Citor di Vagabondo) — Scénario de Seyta, d’après A. Macliard. Dia¬ 
logues C. François. Caméra Alhertelli, Ticlzi. Musique J. Dalliu, J. Lenoir. Décors 
Lucca. Studio Forzano. Extérieurs : Pise, Florence. Production Seyta. Avec Mmes 
M. Renaud, V. Napierska, et MM. E. Zacconi, A. Burgère, Ch. Deschamps, Pitouto, 
J. Yihnont, T. Michaux, P. Hot. 
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La Bretagne Documentaire réalisé pour Exposition des Arts et Techniques, Caméra 
G,-Lucas, R, Ruth, Musique H, C&sadessus. Production : Grands Réseaux Français 
et J.15. Lévy, ,/ 

La Bourgogne — Documentaire réalisé pour Exposition des Arts et Techniques. Caméra 
G. Lucas, R. Rüth, Production Grands Réseaux Français et Atlantic-Films. 

1937 — Vive la Vie •— Documentaire réalisé pour les Auberges de la Jeunesse. Caméra 

J. et G. Lucas, R. Ruth. Musique J, Wiener. Production : Edition Française Ciné¬ 
matographique, 

La Femme du-.bout du Monde — D'après A. Serdac. Caméra Riccioni, Cottcret, J. Braun. 
Décors Bertot. Musique J, Wiener. Studio François-RL Extérieurs Ile d'Oucssant. 
Production Renaud Decker. Avec Mme G. Rouer et MM. J.-P. Aumont, R. Le Vigan, 
Ch. Vanel, P. Azais, J. Appert, A. Riguault, Beauchamp, Ph. Richard, J. Vilmont, 
Vitray. Film exploite sous l’occupation sans nom au générique. 

1938 — Les Bâtisseurs — Documentaire. Caméra G. Lucas, R. Ruth. Production Cïné-Libertc. 

La.'Relève — Documentaire. Caméra G. Lucas, R.-Ruth. Production Ciné-Liberté. 

Eau Vive — Documentaire.- Caméra G. Lucas, Bachelet. Production : Edition Française 
Cinématographique. * 

1939 ■— Artères de France —- Documentaire. En collaboration avec Lucot, Caméra J. et G, Lucas, 

Production : Artisans d’Art du Cinéma. 

1946-47 —• Le Tcmpestaire — Légende de mer. Caméra Militon, .Schneider, Musique V. Baudrier 
(Ondes Martcnot). Son : Yarcille, Frankiel, Dumont. Extérieurs ; Belle-Ile. Pro¬ 
duction ; France Illustration-Film Magazine, Premier exemple de ralenti sonore. 
Avec les habitants de Belle-Ile. 

1948 — Les , Feux de la Mer — Documentaire réalisé par l’O.N.U. Extérieurs : Bretagne. Pro¬ 
duction Lallier. ' 

NOTE,-— Contrairement à certaines informations publiées, Jean Epstein n’a jamais réalisé 
de courts métrages pour la Télévision Américaine, 
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L’Or des Mers, Ed. Valois, 1932. . 

Les Recteurs et la Sirène, Ed, Aubier, 1934. v _ 

Photogênie de Vïmpondêrablc , Ed. Corymbe, 1935, 

Jrt/ctlîflrence d‘une Machine, Ed. Mélot, 194(5. 

Cinéma tin Diable, Ed. Mélbt, 1947- r 

En outre il collabora aux revues suivantes : Cïnéa-Cinè, Les Temps Modernes, Mercure 
de France, Feuilles Libres, Corymbe, Revue Mondiale, Age Nouveau, 


PROGRAMMES DE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE 

(Juillet 1953) 


2 juillet : Naissance d’une Nation, dé DAV. 
Griffith (1914). 

3 jùiilet : 5 court-métrages de Chaplin (1914- 
1936). 

4 juillet : Intolérance, - de D.W, Griffith 
(1916). 

5 juillet : Crufïiîaffon,, de T.H. Ince (1916). 

6 juillet : Le Cabinet dtt Docteur Caligari, 
dé R. Wiene (1919). 

7 juillet î Le Tombeau Hindou, de J. May 

(1920). - 

8 juillet : The Kid, de C. Chaplin (1920). , 

9 juillet : Les Affaires d'Anatole (Gloria 
Swanson), de Cecil B. De Mille (1921). 

10 juillet : Nosferatu le Vampire, de Mur- 
nau (1921).. 

ï T juillet ; Folies de Femmes, de Stroheim 
(1921). 

12 juillet : La légende de Gosta Berlin, 
de Stillcr (1923). 

16 juillet : Le Cabinet des figures de cire, 
de P. I.éni (1924). 

17 juillet : La rue sans joie, de Pabst (1924). 
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18 juillet : La. Fièvre des Echecs, de Pudov- 
.kine (1925). 

19 juillet : Mêtropolis, de F. Lang (1926). 

20 juillet : Nana, de Jean . Renoir (1926). 

21 juillet : Les nuits de Chicago, de Stern¬ 
berg (1927). 

22 juillet : Le chapeau de paille d'Italie, 
de René Clair (1927). 

23 juillet : -La ün de Saint-Petersbourg , de 
Pudovkïne (1927). 

24 juillet : Octobre , d J Eisenstein (1927)r 

25 juillet : L’Aurore (Sunrise), de Murnau 
(1928). 

26 juillet : Le Cirque , de Chaplin (1928). 

27 juillet : Symphonie Nuptiale, de Stroheim 
(1928). 

28 juillet : Tempête sur l'Asie, de Pucfov- 

kîne (1928). : 

29 juillet : La Crise, de Pabst (192S). 

30 juillet i L'Homme à. la Caméra, de Ver- 
tov (1928). 

31 juillet : La Terre , de Dovjenko (1929)* 


Herman G. Weinberg 

LETTRE DE NEW-YORK 

Cette lettre de New-York nous paraît devoir appeler quelques commen¬ 
taires quant à la « ligne » de nos Cahiers. Notre ami Weinberg fie s’en forma¬ 
lisera pas, qui sait Vimportance que nous attachons à avoir ici une opinion 
critique américaine d’une totale indépendance et libre de toute entrave com¬ 
merciale ou autre . En quelques pages cette fois-ci notre correspondant 
exécute successivement Renoir, Kazan, Mankieioicz, Dmytryk et William 
Diéterlé, n’accordant son indulgence qu'à Disney pour ses brillants Oiseaux 
aquatiques. Aucun de ces réalisateurs n est à priori tabou à nos yeux, y compris 
Renoir , et c’est le droit le plus strict de Weinberg de ne goûter aucun de 
leurs derniers films. Il nous est pourtant difficile pour notre part de ne pas 
rappeler ici Vadmiration que nous portons au Carrosse d’or, œuvre d’avant- 
garde, annonciatrice d’un cinéma adulte (La rédaction). 

New-York, Juin 1953 

- Six nouveaux films américains... . 

Le dernier Renoir... pas exactement américain, mais pas non plus ni tout 
à fait français ni tout à fait italien. Une sorte de mélange malheureusement 
privé des meilleures qualités de ses trois composantes. Qu’est-ce alors que le 
Carrosse d’Or ? Ses principales qualités américaines sont la souplesse et la 
brillante technique de sa réalisation ainsi que son admirable couleur. Côté 
italien l’ardeur et la gaieté de la Magnani, coté français le coup d’œil du 
maître et de saisissants effets picturaux. Hélas ces qualités ne sont pas les 
plus remarquables des cinémas en question et le résultat n’est guère satis¬ 
faisant. Par exemple, alors que la Magnani et sa troupe de comédiens « jouent » 
tout au long du film, nous n’apprenons jamais rien sur leur art, « la comédia 
dell’arte », qui est une admirable tradition théâtrale. Ici Renoir a inexpli¬ 
cablement manqué l’occasion, alors que Carné n’avait pas oublié, dans Les 
Enfants du Paradis , de montrer l’art de la pantomime de Baptiste-Debureau, 
ce qui nous faisait croire à la réalité du personnage. Ne les voyant jamais 
réellement en action, Magnani et sa troupe nous demeurent étrangers, je 
souligne cette omission comme caractéristique de la préoccupation de Renoir 
de s’attacher aux effets picturaux aux dépens de l’humanité et de la crédulité. 
Il y a autre chose dans le récit de Mérimée et si cela n’y est pas que reste-t-il ? 
Quelque chose de merveilleux... mais aussi, je le crains, d’ennuyeux. 

Le nouveau film d’Elia Kazan... 

The Man on a Tight Rope, qui est inspiré de l’aventure authentique d’un 
cirque ambulant qui passa, à travers le rideau de fer, de l’Allemagne de l’Est 
à celle de l’Ouest, est meilleur. Le lieu de l’action a été changé et le passage 
se fait de Tchécoslovaquie en Bavière, mais cela importe peu. Réalisé en 
Allemagne, bien écrit par Robert E. Skerwood, bien joué et mis en scène par 
le jeune et talentueux Kazan, ce film soutient l’intérêt depuis la remarquable 
scène du départ dont le rythme, hélas, n’est pas maintenu au moment où le 
cirque doit laisser la place à un convoi de prisonniers politiques, jusqu’à la 
fin pleine d’allégresse où la troupe, après bagarre avec les gardes Tchèques, , 
franchit la frontière qui conduit à la Bavière et à la liberté. Il n’y a cependant 
rien d’extraordinaire dans tout cela et beaucoup trop de « clichés », mais 
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le jeu de Frédéric March dans le rôle de Cernik, propriétaire du cirque, et 
le charme de l’exquise Gloria Grahame, limitent les dégâts. Disons que c’est 
un mélodrame au-dessns de la moyenne avec une vague teinture politique, 
anti-rouge bien entendu, et restons-en là. 

Le nouveau Mankiewicz.., 

Julius César d’après Shakespeare. La première moitié est terne et ce n’est 
qu’au moment où Marc Antoine (Mario Brando) prononce son célèbre discours : 
« Amis, Romains, concitoyens, écoutez-moi... » que le film prend vie. Brando 
est d’ailleurs le meilleur élément du film, il dit son texte avec une véritable 
passion ; John Gielgud, en Cassius le tallonne de près. Louis Calhern, James 
Mason dans les rôles de César et de Brutus sont sans relief et les femmes,. 
Deborah Kerr et Greer Garson, ne correspondent pas aux personnages. Encore 
qt7e cela soit une excellente idée de filmer toutes les pièces de Shakespeare 
qui s’y prêtent, j’imagine mal pourquoi un réalisateur comme Mankiewicz, 
fait pour des sujets comme ceux d 7 Ail about Eve et People will talk a été 
tenté par ce film si "ce n’est pour les rapprochements sociaux et politiques 
entre l’antiquité et notre temps qui affluent continuellement dans les pièces 
de Shakespeare ; mais le film a peu de mérites, si ce n’est de faire passer le 
texte avec plus de clarté qu’au théâtre, et la Rome de César fait ici a^^ssi 
décor que la Rome de Quo Vadis et detoutes les tentatives hollywodiennes 
pour évoquer cette époque. En comparant la bataille du film avec celle 
d 9 Alexandre Netvski on voit ce qui sépare Mankiewicz d’Eiseristein; et même 
si l’on compare avec Fabiola où la bataille de La Couronne de fer on s’aperçoit 
qu’Hollywood n’est doué que pour l’histoire américaine. 

Le nouveau Stanley Kramer... 

The Juggler , dirigé par Edward Dmÿtrik et tourné en Israël. C’est l’his* 
toire d’un ancien et célèbre jongleur, juif Allemand, qui débarque en Israël 
pour recommencer sa vie et retrouver sa santé morale perdue à la mort de 
sa femme et de ses enfants gazés par les Nazis* On ne peut refuser à Kramer 
le souci de trouver des sujets valal}les et: originaux, cependant lions ne voyons 
pas grand’cliose d’Israël et rien ne nous fait sentir la renaissance de cette 
jeune nation. Qui ne se souvient des admirables séquences de La ligne générale 
d’Eisenstein montrant l’essor de la jeune république soviétique, la création des 
fermes collectives et Putilisation des éléments poétiques comme les note^ 
d’une ode symphonique à la joie quasi Beethovienne, séquences qui exprimaient 
avec force l’apparition' d’une vie meilleure. Ceci, Dmytrik et son scénariste 
Michael Blankfort ont omis de la faire :.on parle beaucoup de la vie nouvelle 
en Israël mais on ne voit rien. De même que les pittoresques décors du 
Carrosse cTOr ont fait oublier à Renoir la réalité de son histoire, ici la violence 
du récit a fait oublier à Dmytrik la réalité de l’ambiance. Rirk Douglas 
joue avec passion, presque trop, mais la portée de son rôle est gâchée par 
les éternels clichés hollywodiens : le jeune garçon qu’il a pris en amitié et 
qu’il adore et, naturellement la jolie jeime fille qui veut l’épouser. S’ajoutent 
au film quelques digressions psychanalytiques qui ne sont que facilités. 

Le nouveau film de Louis de Rocliemont... 

Martin Luthei\ tourné en Allemagne et dirigé par Irving PicheL C’est 
une reconstitution documentée et fidèle des conflits entre Luther, l’Eglise 
Catholiqué et le Pape, qui aboutirent à la Réforme. 

Hclas, c’est un film lent, ampoulé et qui ne réussit pas le moins du monde 
à évoquer le xv° siècle Allemand ou la Rome de l’époque (On se souvient 
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peut-être d’un film allemand muet ou Etigen Klopîer jouait Luther et où le 
Moyen Âge était si joliment évoqué par une composition et une photographie 
remarquables). Ceci dit le sujet est valable et au moins un des créateurs, 
Nail Mac Ginis (Luther) dit bien son texte. Kurt Oertel, qui réalisa un docu¬ 
mentaire sur Michel-Ange a récemment terminé un court métrage sur Martin 
Luther qui complète heureusement le grand film. Si vous avez la chance de 
voir tout ce programme vous saurez désormais comment et pourquoi est 
née la Réforme. 

Le nouveau Disney... 

Oiseaux aquatiques est un documentaire sur les variétés de volatils du 
même nom, grands ou petits. Tout empli de la grâce poétique de ces créatures 
en vol, c’est un film merveilleux pour, les adultes comme pour les enfants. Vers 
le milieu du film Disney se permet une plaisanterie visuelle aux dépens de ces 
jolis oiseaux, en minutant le montage en intercalant des vues à Taccéléré et 
au ralenti, afin de donner l’impression qu’ils dansent sur la seconde Rhapsodie 
hongroise de Liszt. Les puristes crieront au sacrilège et, bien qu’appartenant 
à ceux-ci, je dois avouer que le résultat est souvent très drôle et qu’il y a 
dans ce seul film plus de matières à divertissement que dans tous ceux réunis 
dont je viens de parler. 

Et finalement, le nouveau film dé Rita Haywortli... 

Salomé 9 faite d’un morceau du nouveau testament (Evangile selon 
St-Matliieu) et pour le reste du plus pur Hollywood sans rapport avec qui 
que ce soit si ce n’est avec ce qui attirera le client à la caisse. On raconte 
que TAxetin est mort d’une attaque pendant une crise de fou rire, alors qu’on 
lui racontait une histoire paillarde au sujet de sa sœur. Je crois qu’Oscar Wilde 
serait mort de rire aussi en voyant la monstrueuse plaisanterie qu’est devenue 
Salomé, dispensatrice ici de pieuses grimaces. Cette fois-ci Salomé danse 
non plus pour obtenir la tête de St-Jean mais pour la sauver. Elle nous 
est présentée comme une brave fille que choquent les avances du bel officier 
romain au service de son père Hérode et lui nous tourne le dos. Mais n’ayez 
crainte à la fin ils se retrouveront et écouteront de concert le Christ prêchant 
sur la montagne pendant que l’écran s’agrandit pour faciliter l’extase relh 
gieuse du public et que l’habituel mot « fin » est remplacé par « et ceci fut 
le commencement... » .. 

Rita Haywortli, inexpressive et comme masquée, est une Salomé artificielle, 
incroyable et joue, -comme le reste de la distribution, avec tous les clichés 
d’un film lexicon. Elle est belle mais sans vie et si, une fois, dans la fameuse 
danse des sept voiles elle semble un instant s’animer c’est surtout la choré¬ 
graphe, Valérie Bettis, qui eu est responsable. Mais Rita se tire fort bien de 
sa danse et, dans les passages les plus significatifs, donne au personnage mie 
certaine volupté. Néanmoins afin de pouvoir retirer ses sept voiles et conserver 
malgré tout assez de vêtement pour satisfaire le code Johnston et l’office 
Breen, et elle commence sa danse assez vêtue pour faire transpirer un esquimau. 
Cette fois encore le metteur en scène, William Disterlé est allé en Israël 
pour les extérieurs mais ne nous a pas pour autant mis dans l’ambiance. Les 
décors manquent d’imagination, le technicolor est criard, le dialogue banal, 
mais la danse je le répète vaut le déplacement. 

La vieille et confortable formule kollyvodienne : religion plus sexe n’a 
jamais été aussi bien servie que dans ce pastiche qui, eu dépit de tout.ce que 
l’on pourrait en dire, fera la fortune de ses habiles producteurs. 

Herman G. Weinberg. 
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RECHERCHE DU CINÉMA 

Tribune de la F. F. C. C. 

• . ■ 

RASHOMON.ET LE PEDANTISME 

Lorsque la Fédération Française des Ciné-Clubs choisit le film Rashômori 
pour le présenter à Voccasion de son Congrès annuel, c’était bien parce que la 
plupart des membres du Conseil d 9 administration estimaient que cette œuvre 
était une bande de qualité, revêtant une certaine importance dans la production 
cinématographique; de plus nous savions que Rashômon risquait dé rester 
inconnu à beaucoup de provinciaux. 

Alors pourquoi cet assaut de pédantisme, ce fatras de snobisme auxquels 
se sont complus un ou deux des délégués présents et qui ont fait de la dis¬ 
cussion publique de Rasliômon le débat le plus mauvais du Ciné-Club Cler- 
montois ? Pourquoi, d'autant que je reste persuadé que le même phénomène 
ne doit que très rarement se produire, sinon jamais dans leurs Ciné-Clubs 
respectifs? - 

Fatigue du voyage? Désir d’animer une discussion, de provoquer des 
réactions ? Mais alors, après quelques interventions de cette sorte , ils miraient 
dû éviter d’encourager les auditeurs à se maintenir dans leur silence désap¬ 
probateur. 

Jean Fanrez avait bien situé le film, posé quelques questions et proposé 
une étude en parallèle avec d’autres formes d’expression sans intervenir 
a priori flans le principal du débat. J’avais moi-même, à la suite d’une première 
vision, établi un canevas que je n’ai pu respecter et qui, tout compte fait, était 
préférable à la tournure prise par le débat. 

Beaucoup de spectateurs furent indisposés par cette atmosphère et réa¬ 
girent soit sur place (très peu) soit après coup. -, 

L’un d’eux, M. Louis, m’écrit (et je m’ëxçuse d’extraire) : 

« J’ai trop à cœur ma déception de jeudi soir au cinéma « Le Paris » pour 
que je la passe sous silence... _ ~ . 

« ...Je lève le doigt plusieurs fois mais, soit timidité soit malchance, 
je n’ai pas la parole. C’est dommage. » 

« Je songeais, en revenant, qu’il aurait été aussi idiot, de démonter 
une fleur et se demander pourquoi les étamines étaient courbes, et com¬ 
ment ça se faisait qu’elle n’avait pas bon goût lorsqu’on mord dedans... 

. « Voyons, messieurs les organisateurs ! les commentaires de Rashômon 

valaient au moins la parution dans un journal satirique d’un petit article 
de ce genre : 

« Clermont-Ferrand. — Massacre, jeudi soir, au cinéma « Le Paris ». 
On étouffe d’un seul coup quatre prix internationaux et une civilisation 
(jaune) et ceci à. propos d’un film dont le thème était : « Celui qui doute, 
en se penchant sur le comportement humain, peut, quand même, avoir foi 
en l’humanité. » ' , ^ 

« Mais on l’explique ce film ! Dès le début il est visihlé que ce sont des 
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hommes, en dehors du temps, en dehors des conventions, en dehors de leur 
couleur, qui se posent un de ces éternels problèmes humains, « Demos jours... », 
répète P un des personnages. Mais cette expression pose bien l’éternité, du 
problème, valable hier, il y a un siècle, valable demain. Le plus grand peut- 
être : « Est-ce que l’humanité est vraiment mauvaise ? Si oui, ce n’est pas la 
peine de bâtir, rie faire des enfants, de vivre, » 

Cette mise au point nécessaire nous place sur le terrain qui • aurait dû 
être celui choisi ou accepté par les divers interlocuteurs. 

Car enfin, Rashômon était pourvu d’un scénario ; d’autre part, la 
séance étant publique, il convenait, même pour les esthètes et tourmenteurs 
de mouches, d’examiner le film ên tenant compte de l’état d’esprit du publie 
normal de cinéma : ce public qui demande d’abord une histoire (bonne ou 
mauvaise) et un peu d’opium de façon à avoir son contingent de sensations, 

Ras/iomon contient ime histoire qui vaut bien la peine d’être contée ; 
de plus elle est mise en images de façon très intéressante. 

Elle n’ésr pas nouvelle, bien sûr, mais ses résonnances sont permanentes. 
Les héros qui se situent 700 ans après Jésus-Christ sont-ils vraiment signifiés 
dans le temps ? Non, et pas même dans l'espace malgré leur accoutrement 
et leurs sabres. Ils n’ont pas tellement un caractère d’exotisme. Il's’agit d’un 
aspect des humains et d’une dégradation que la guerre contribue à reproduire. 
Le Japon sort de la guerre. 

Chacun des personnages réagit d’après sa propre psychologie dans le 
drame et par le témoignage qu’il porte au tribunal. Cette étude des caractères 
et des comportements n’est pas simplifiée, typée; elle est discrète et précise, 
nous laisse toujours un choix d’interprétations et se garde de trop systématiser. 
Ainsi aucun des héros n’attire-t-il totalement notre sympathie ni notre 
antipathie. On désapprouve, on peut condamner même mais une certaine 
admiration de la vitalité de Tajomaru vient nuancer la rigueur du jugement 
du spectateur. Qui est le plus antipathique du bandit et du samouraï ? 

Un seul recueille vraiment notre opprobe : le domestique : sa perspicacité 

ne justifie pas son cynisme. - 

. Peut-être le film se veut-il malgré tout mysogine... La femme, Masago, 
bien sûr la plus complexe, reste aussi la plus inquiétante; mais sa défense, 
son rôle de proie, que ce soit proie du mari ou du bandit, explique son ambi¬ 
guïté. Au fond, peut-être, correspondait-elle en particulier par sa sensualité 
à Tajoinaru. Les deux êtres réellement vivants ne sont-ils pas sous*un certain 
angle Masago et Tajomaru ? Masago est-elle très éloignée de la femme 
normale ? 

Le récit v 6u plutôt la somme des divers récits ne propose pas de conclusion. 
On peut connaître ceux qui ont voulu tuer; on ignore qui a tué. Le bûcheron 
qui, au fond, est le plus simple des personnages, et sans doute le plus sincère, 
ne nous donne pas la clé de l’énigme... 

Les quatre versions du drame ne sont pas imposées arbitrairement par 
pur souci de forme mais correspondent aux états d’âme des différents prota¬ 
gonistes, (Voir La Vie en Rose de Jean Faurez.) 

Elles sont figurées et reliées tant entre elles-mêmes qu’au portique de 
Rashomon (beu de l’examen de conscience) par une technique remarquable 
dans tous les domaines *— découpage, prise de vues, montage, utilisation du 
son — en vue d’effets psychiques et esthétiques précis. Les réalisateurs de 
Rashomon connaissent bien le cinéma et sans doute aussi les cinémathèques ; 
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rien n’est négligé, il y a des effets savants et connus, mais rien- n’est grossier 
ou gratuit. C’est un film très bien fait. 

On peut citer par exemple : 

— La structure même du film et l’alternance des séquences de récit 
et des séquences « portique », . 

— Le nombre des acteurs et la répartition de ces acteurs dans l’espace. 
Ceci est particulièrement sensible dans les scènes du tribunal : la déposition 
de Mas a go eii premier plan avec, à barrière et à droite, le bûcheron et le 
prêtre. À un autre moment deux personnages devant, un à l’arrière. 

—* les raccordements entre tribunal, forêt et portique. Notons un fondu 
enchaîné où deux personnages disparaissent dans l’angle droit pour deux 
personnages réapparaissant dans Fangle gauche sous le portique. 

~ Certaines ellipses et notamment celles du tribunal et du viol. 

— Le symbolisme utilisé pour tous les personnages, en particulier par 
le policier et surtout la femme, symbolisme érotique : poignard, cordes', cer¬ 
taines configurations du terrain et des objets. 

— Plusieurs moments courts dans le jeu des acteurs pour les caracté¬ 
riser avec précision : l’abandon sensuel de Tajomaru au pied de l’arbre, 
le jeu sensuel dé la main de Masago dans l’eau, en opposition à la pureté 
du voile qui l’entoure et qui place une tache mystérieuse dans la clairière. 
Cette Masago dont le visage plat vu de face n’inspire aucun désir mais au 
contraire déconcerte par son absence de sourcils; cette Masago vaincue par le 
plaisir (vraisemblablement) ; cette femme satanique, vue de profil, qui précipite 
le drame. Notons également plusieurs phases remarquables des duels. 

— La pesaiiteur volontaire de certaines images, le rythme des scènes. 
Le cheminement du bûcheron dans la forêt constitue un beau morceau de 
montage; l’intensité dramatique pénètre le spectateur, le saisit et augmente 
par une précipitation du passage des feuilles, par l’accélération du scintille¬ 
ment du soleil dans les branches et par la progression du rythme de la pulsation 
musicale. 

— Les contre-points musicaux et l’utilisation des bruits : oiseaux, cris, 
halètements, sanglots, bruits de scie. Souvent, sons et imagés concourent au 
même effet : la pluie. D’autres fois, au contraire, xm bruit vient jeter une 
note insolite et le doux cri d’un oiseau renforce l’horreur du drame qui vient 
de se dérouler. Dans la scène de magie la dépersonnalisation de la voix ajoute 
au gris qui baigne la photo. Le drame se déroule dans une nature gaie et 
ensoleillée. Les pensées des témoins ont pour cadre une nature tourmentée. 

La musique n’est pas toujours d’origine japonaise ? Qu’importe, l’uti- 
lisâtion de Maurice Ravel et de De Falla n’est pas déconcertante et reste judi¬ 
cieuse, \ ■ ■ ’ 


Compte tenu, par ailleurs, des défauts qu’on ne peut manquer de découvrir, 
il n’en reste pas moins que Rashômon méritait le sort qui lui a été 
Teservé par la Fédération Française des Ciné-Clubs ét aussi une meilleure dis¬ 
cussion. La conclusion morale des auteurs japonais se situe dans une très 
belle humanité 

La forme d’un, film ne justifie les éloges que dans la mesure où elle exprime 
avec qualité un fond valable auquel elle doit rester adaptée. C’est bien le 
cas de Rashômon. Pierre Mercier. 





Jacques Doniol-Valcroze 

FEUILLETS SOVIÉTIQUES 

ni 

EXCUSES 

Je termine aujourd’hui ici ces feuillets soviétiques (1) en me rendant 
fort bien compte que la formule n’était pas bonne. On ne peut sur un tel 
sujet et pour témoigner de cette sorte de voyage qu’écrire cinq cents pages ou 
converser avec des amis à bâtons rompus en montrant des photos et en 
contant des anecdotes. Je considère les lecteurs de ces Cahiers comme des 
amis et c’est cet entretien sans forme que j’ai tenté avec eux, mais il m’a 
manqué leurs questions et leurs observations, j’ai conscience de m’être étendu 
sur des détails dont ils se moquaient et d’avoir négligé ce sur quoi justement 
ils étaient curieux. Me feront-ils la grâce d’accepter les excuses d’un mauvais 
journaliste ? 

Après quelques mots sur le « Steréokino » et sur le filin Prejvalsky, 
j’ai donné la dernière fois un compte rendu aussi fidèle que possible de 
l’entretien que nous eûmes avec des scénaristes. Poux être complet il me 
faudrait encore parler des autres films que nous avons vus, des studios que 
nous avons visités, de l’Institut du cinéma et des personnalités avec lesquelles 
nous nous sommes entretenus des caractéristiques et des problèmes du cinéma 
soviétique contemporain. Tout cela, Henry Magnan dans Le Monde et moi 
dans l’Observateur l’avons traité en détail. Je ne voudrai donner ici qu’une 
image purifiée de ce qui importe; je serai donc bref. 

STUDIOS 

Aussi bien tous les studios de cinéma se ressemblent et les décrire, ' 
si ce n’est avec moult détails techniques à l’usage des spécialistes (ce dont 
je suis bien incapable), devient vite monotone. Nous avons visité, à Moscou, 
ceux du Documentaire et de Mosfilm et en Géorgie, ceux de Tiflis. Il 
y en a bien d’autres, à Leningrad, à Kiev, à Alma Ata, à Tachkent, à Odessa, 
à Yalta, à Bakou, en Lithuanie. Il faut ajouter à cette liste les studios spéciaux 
de Moscou pour le dessin animé, pouf les films d’eufants, ceux de Gorki où 
Ton tçurne des films de fiction... etc. 

Les studios de Mosfilm m’ont paru fort bien équipés, mais je serai fort 
en peine de justifier par le menu cette opinion. Us sont grands*., mais nos 
hôtes les trouvaient trop petits et nous ont montré les plans du futur Mosfilm 
qui sera cinq fois plus vaste. Bien. Ils sont modernes... Mais il est vrai qu’après 
les studios français (Boulogne excepté) tout paraît moderne... et puis ce n’est 
rien à côté de ceux de Barandov près de Prague (2), véritables palais (où l’on 


(1) Voir Cahiers du Cinéma n° 6 22 et 23. 

(2) D’ailleurs les studios les plus modernes d'U.R.S.S, ne sont pas ceux 
— relativement anciens — de Mosfilm, mais ceux de Kiev en Ukraine, entiè¬ 
rement reconstruits après la guerre. 
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Au département du maquillage du studio Mosfilm, de gauche à droite : l’opérateur Kosmatov, 
H. Magnan, ,T. Doniol-Valcrozc, Alexandre Kamenlca, Georges Sadoul, l’interprète Mâcha, le chef 
maquilleur et, il l’extrême droite, louli Raizmnn. 


ne tourne pas grand 1 chose de bon) et avec lesquels ne peuvent rivaliser que 
ceux, en Angleterre, de Denham et de Pinewood, eux-mêmes plus modernes 
que certains studios hollywoodiens. D’ailleurs peu importe; ce qui m’a frappe 
à Mosfilm — outre rémotion de voir, sur le sommet de la colline, le terrain 
où Eisenstein tourna en plein été la bataille, sur glace, de. Newsky — c’est 
l’absence totale de fièvre sur les plateaux de tournage. Là apparaissait un 
des avantages du système : les techniciens n’ont pas l’air inquiet du lendemain, 
ils n’ont pas quitté un chômage partiel ou chronique pour « décrocher » un 
film et, celui-là terminé, ne sont pas guettés par un nouveau chômage ; il y 
a un programme qui s’accomplit, bon an mal an, et tout le momie est payé 
au mois, même entre les films. En réalité c’est un peu plus compliqué que 
cela, particulièrement pour les acteurs, mais une fois de plus c’est moins le 
Je ail du système qui importe que le climat qui en résulte. 

— pt qui tournait sur ce plateau ? 

, — Poudovkine. 

POUDOVKINE 

Nous le rencontrâmes pour la première fois dans une soirée offerte par la 
‘Vois, dans uni grand hôtel de Moscou, à toutes les. délégations étrangères en 
séjour dans cette ville. 11 se signalait à l’attention par la coupe parfaite de ses 
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Sur le plalcau de Ia\ Moisson à Mosfilm, de gauche à droite : Rakman, Roudoul<ine, G. Sadoul, 

C. Jaeger et J. Doiiiol-Valcroze. 


vêtements, un air très fatigué et T absence de décorations (1). Il parût tout 
de suite enchanté de « retrouver » des Parisiens. Je m’assis à côté de lui pour 
regarder un spectacle de variété que l’on nous offrait. Entre la scène improvisée 
et lui, il y avait un petit bassin avec poissons rouges et jet d’eau qui partageait 
son champ de vision en deux zones imprécises. H nous cligna de l’œil : 

— Diable, dit-il, je vais avoir du spectacle une vue bien « formaliste ». 

Cette boutade résume assez bien un certain aspect de sa personnalité : 
il aime donner à Tinterlocuteur étranger une image très libre de lui-même. Il 
sait qu’il est pour le Français de passage un fragment de choix de l’Histoire 
du Cinéma, un nom déjà légendaire. Il ne veut pas décevoir : il souligne 
souvent son indépendance, ses vues personnelles. Il ne se gêne guère pour 
dire qu’il est las de tourner des films historiques, qu’avec sa dernière entre¬ 
prise, La Moisson , il revient avec satisfaction à un genre de prédilection, 
qu’il espère bien frapper un grand coup. Et de fait Poudovkine joue avec 
courage et persévérance un rôle important dans ïe cinéma soviétique actuel, 
11 ne désavoue personne, il n’attaque personne : il est le contraire d’un 

(1) La plupart des artistes soviétiques portent leurs décorations (en médaille, 
non pas en ruban) sur leurs vêlements civils, ce qui surprend beaucoup le 
visiteur occidental * les femmes aussi, ce qui surprend encore plus. Je dînai 
un soir à Tiflis avec une charmante et très jolie actrice Géorgienne qui portait 
son prix 1 Staline à l'extrémité gauche d’une fort séduisante poitrine, ce qui était 
très impressionnant. Je cite le trait sans moquerie, à chaque pays se$ mœurs. 
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accusateur; mais il a ses idées et les défend avec opiniâtreté. La campagne 
qu’il a menée avec l’écrivain Constantin Simonov contre la sclérose des 
scénarios le prouve. 

Nous retrouvâmes Poudovkine sur le plateau de La Moisson. Il tournait 
une scène qui se passait à l’intérieur de la maison commune d’un kolkhose; 
jeunes gens et jeunes filles préparent une fête en acerocliant au mur des 
guirlandes de fleurs, une sorte de dispute joyeuse éclate, des rires fusent, 
un jeune kolkhosien se fait houspiller par ses camarades. 

— Coupez, dit Poudovkine. 

Il n’est pas satisfait du jeu d’une des actrices. Gentiment, tranquillement, 
il lui explique la scène, vérifie lui-même les cadrages et Ton tourne de nouveau. 
Tous ceux qui, techniciens ou acteurs, ne participent pas à la scène suivent 
le tournage avec une attention passionnée. On sent Poudovkine entouré (l’une 
grande admiration, d’un grand respëct. Tant pis pour le cliché : tout le monde 
semble « participer ». C’est à peine si l’on prend garde à nous et nous n’éveil¬ 
lerions rien d’autre qu’une vague curiosité sympathique si Poudovkine entre 
chaque plan ne prenait la peine de venir nous expliquer avec chaleur ce 
qu’il est en train de faire, ce qu’il voudrait exprimer. 

Maintenant il nous conduit dans une petite salle de projection pour 
nous montrer des fragments déjà tournés. Il commente chaque image avec 
une très grande conviction. Là vraiment il est émouvant par son désir de 
communication, d’être compris. Il reprend sans cesse notre interprète qui 
traduit le dialogue de scènes. Non, ce n’est pas tout à fait cela, précise-t-il, 
voilà ce qu’ils disent, voilà ce qui q>asse... 

La Moisson est l’histoire d’un soldat qui a été porté disparu et qui rentre 
plusieurs années après la fin de la guerre dans le kolkhose dont il était le 
président. Il trouve sa femme remariée avec un de ses amis. Le conflit qui va 
naître de cette situation ira jusqu’à compromettre la bonne marche du 
kolkhose et la moisson... mais il faut avant totft en Union Soviétique que les blés 
poussent et le souci de leur épanouissement sera en fin de compte plus fort 
que les raisons du cœur. 

Toutes les scènes tournées que nous vîmes pouvaient raisonnablement 
laisser prévoir un grand film. Scènes d’allégresse en plein air : un jeune 
homme et une jeune fille se querellent amoureusement au sommet d’une colline, 
leurs camarades passent en chantant dans le lointain, puis s’intercalent 
des plans de canards traçant avec dignité des rectangles argentés sur l’eau 
transparente de la rivière... toute une poésie sous-jacente, simple, directe, 
qui, je ne sais pourquoi — est-ce la magie discrète mais profonde du Sovcolor ? 
— fait penser au Fleuve de Renoir. Scènes aussi du retour du soldat, de la sur¬ 
prise horrifiée de sa femme, de la douloureuse stupéfaction de l’ami, scènes 
dures, lourdes, puissantes, qui pèsent sur le cœur... 

AUTRES FILMS _ , 

Nous vîmes "'aussi ce jour-là des extraits de films en cours de 'terminaison : 
Djerzinsky de Kalatozov, U Amiral ûutchakov de Michael Romm; Sâdko, 
féerie de Ptouchko d’après un opéra de Rimsky-Korsakov, et le travail prépa¬ 
ratoire, véritable film en réduction, qui servit d’essai pour Glinka d’Àlexandrov 
(film que nous avions vu quelques jours auparavant). Plus tard nous 
vîmes encore Le Revizor de JPetrov d’après Gogol. Des dessins • -animés 
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aussi dont Katchanka qui est une merveille d’animation et qui ne manque 
pas non plus de charme dans la fraîche naïveté de son intrigue. Aucun de 
ces films, sans avoir la « patte » des fragments de La Moisson , n’étaient exempts 
de qualités ; c’est ailleurs pourtant que j’ai, pour ma part, vu rintérêt 
principal du cinéma soviétique actuel : dans le documentaire. Là, les Russes 
excellent et sont à la tête d’une véritable école qui me paraît aujourd’hui sans 
rivale* L’ampleur des moyens consacrés à ce secteur de la production, l’ac¬ 
cession déjà ancienne et généralisée du documentaire au long métrage et à la 
couleur n’expliquent pas tout de ce succès. Il y a aussi un don national pour 
capter de la nature ou de l’effort des hommes une grande image symphonique, 
et lyrique, un don de composition et surtout de structure interne qui éclate 
particulièrement dans l’admirable Cours inférieur de la Volga de Léonide 
Kristi qui nous laissa tous — Sadoul, Magnan, Jaeger, Kamenka et moi — 
muets d’admiration, émus jusqu’aux larmes par la beauté de celte grande 
cadence épique où le motif du fleuve revient sans cesse comme un chant 
majestueux et serein. A une nature sans mesure le cinéma rend ici un hom¬ 
mage exact et retrouve, sous la multiplicité bariolée de ses aspects, son unité 
profonde où se confondent terreur et apaisement. 


Tout serait à recommencer, ce n’est pas ainsi qu’il faudrait témoigner 
sur le cinéma soviétique. Ce n’est pas sa description qui l’explique, mais la 
vie qui l’entoure, les gens pour qui il est fait. Hors de ce contexte, comment 
comprendre son apport, saisir son essence, non pas dans sa phase actuelle, 
mais dans son ensemble ? Car il est un en fin de compte, du Potemkine à 
La Moisson 9 c’est sa vision hors de chez lui qui peut faire croire le contraire. 
Sur place il apparaît beaucoup plus comme un effort continu, avec des hauts 
et des bas, mais sans cassures. La visite des studios compte certainement 
beaucoup moins pour le comprendre que le sentiment que Von a le soir sur 
la Place Rouge quand s’allument, aux tours du Kremlin, les gigantesques 
étoiles de rubis : un indicible sentiment de grandeur à la fois pétrifiante et 
fraternelle. j aC q Ues Doniol-Vàlcroze. 
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Dans un décor de Djerjinsky à Mosfllm, de gauche à droite : 
C. Jaeger (à demi caché), J. Doniol-Valcroze, Henry Magnan, k Ioull 
Raiznmn et l’interprête Macha. 






LIS FILMS 



Jenijifcr Joncs et Montgomery Cïift dans Stazione Termint de Vittorio de Sica. 


LES AMANTS D’OCCIDENT 

STAZIONE TERMINI (STATION TERMINUS), film italien de Vittorio de Sica. 
Scénario : Cesare Zavattini, Luigi Chiarini, Giorgio Prosperl, Truman Capote. 
Dialogues : Truman Capote, images : Àldo Graziati. Musique : Alexandre 
Cigognini. Interprétation : Jennifer Jones, Montgomery Clift, Dick Daymer» 
Gino Cervi, Paolo Stoppa. Production : Ponti-de-Laurentis, David O. Selznik, 
Films Vittorio de Sica, 1953. Distribution : À.G.D.G. 


À Porigine le dessein de Vittorio 
de Sica était — inc dit-on — de mon¬ 
trer l'absurdité d’un des anacliro- 
-■ nismes de l’ïtalie contemporaine qui 
interdit le divorce. On en voit la portée 
sociale dans la ligne de la générosité 
humaine de Sica, dans le constant 
désir de dénoncer les tares d’un sys¬ 
tème. Il ne put-réaliser son dessein : 
ne le regrettons pas, car si nous nous 


trouvons privés d’un film certes pas¬ 
sionnant mais qui nous eût difficile¬ 
ment donné la perfection de style et 
d’intentions ù’Umberto D , car elle est 
irremplaçable (toute la notion du chef- 
d’œuvre...), Sica^ 'nous offre, malgré 
lui peut-être, avec cette dernière station 
du chemin des amants la tentative d’une 
nouvelle somme. 

Le thème donc, fut changé. Ceux qui 


46 






s'aimaient ne se quittèrent plus parce 
qu'une société tentaculaire les empê¬ 
chait de réaliser leur union au grand 
jour, niais parce que des notions mo¬ 
rales entraient en jeu qui exigeaient 
leur séparation, malgré leur désir. S'il 
perdait son actualité, le film se plaçait 
dans une tradition occidentale austère 
mais capricieuse qui veut les amours 
malheureuses, qui veut depuis Tristan 
et la belle Yseuct, clans ses tragédies 
comme dans ses mélodrames, que la 
rencontre des amants ne soit jamais 
définitive. 

Si je situe ainsi l’histoire, c'est que 
les héros en sont dérisoires. Au lieu 
de reconnaître et d’affirmer cette 
morale, ils la subissent comme ils 
subissent le temps inexorable. Le mé¬ 
rite de Yiltorio de S ica ne dépasse¬ 
rait pas le cadre de la romance près- 
tigieusement contée s’il n’avait fait de 
l'aventure de ses pauvres héros un 
étonnant exercice de style, plus, une 
découverte perpétuelle. Car ce temps 
inexorable, justement, que ses héros sen¬ 
taient peser sur leurs épaules sans le 
pouvoir retenir, ce temps, il allait, lui, 
le retrouver pour eux, plus, il allait le 
leur projeter, et, magicien, voir en eux, 
sans les quitter, en deux heures, leur 
passé et leur devenir, sans, pour cela, 
sacrifier son récit. 

Pratiquement le film est construit 
suivant une chronologie très stricte. 
Lorsque fauteur nous forcera à cher¬ 
cher sur l’écran l’horloge qui nous 
donnera la première heure guidant 
l’héroïne, il sera dix-huit heures qua¬ 
rante-cinq. Jusqu'à vingt heures trente, 
heure du dernier train, l’action sera 
ponctuée par ces aiguilles impitoyables 
‘toujours minutieusement réglées (Sica 
y a beaucoup insisté) sur le déroule¬ 
ment des adieux. Mais il n'y aurait là 
qu'une astuce très habile, voisine de 
celle de Zinnemann faisant High No on 
(gênée par la faute des coupures exi¬ 
gées) si Yiltorio de Sica n'avait fait 
peser sur nous toute la durée de l’aven¬ 
ture. 

Ils se sont rencontrés place d’Espagne 
parmi les fontaines et les fleurs. Elle a 
compris tout de suite le désir qu'il 
avait d'elle : elle s'en est amusé, elle 
en a ri. La petite bourgeoise de Phila¬ 
delphie était en vacances. Dans le récit 
qu'ils eii font dans ce buffet de gare 
enfumé et bavard, Montgomery Clift 
fait une pose ; tout comme M. Selznick 
qui paraît-il le désirait, l’on pourrait 
attendre le plus traditionnel des 
retours en arriéré . Effectivement, nous 


retournons en arrière. Il y a alors, 
presqu’imperceptible, une distorsion du 
temps qui se retrouve. Non seulement 
les amants actualisent le souvenir sui¬ 
vant le phénomène courant, mais ce 
souvenir devient pour nous, par l’atti¬ 
tude seconde que l’auteur confère à 
ses personnages, pure actualité. 

Il y fallait de très étonnants acteurs. 
Jennifer Jones reste en fïligranne, sem¬ 
ble-t-il, la femme qui a connu, chose 
inespérée pour elle et introuvable, le 
plaisir, le ravage de la passion, mais 
elle devient aussi, au premier plan, la 
petite bourgeoise qui ne voulait que 
rire —• et de cela elle ne sc rend pas 
compte. Elle a alors le visage brus¬ 
quement buté, le visage d’auanf, mais 
aussi le petit sourire animal qui la 
fait déjà deviner. C’est qu’elle ne sait 
pas encore. Nous sommes les seuls à 
savoir à ce moment-là. Clift deviendra 
Pamant irraisonnable et passionné, 
niais il se trouve brusquement timide : 
la table qui le sépare d’elle n’est plus 
cette table de gare où l’on boit du 
cognac mais le b ou quel de fleurs de la 
marchande romaine. Nous le devi¬ 
nons sans le secours de l’imagination. 
Vittorio de Sica ne fait jamais appel 
au rêve : il reste dans une réalité pré- 1 
cise qu’il découvre et il se trouve par¬ 
fois que cette réalité se transforme dans 
un souvenir retrouvé malgré tous et 
qui commence à vivre sa vie propre 
jusqu’au moment où il entre dans la 
mémoire du spectateur pour se confon¬ 
dre et peut-être se perdre ou pour y 
laisser ces traces mystérieuses qui 
n’ont pas de fin et qui Forment le 
contenu affectif de la conscience. 

J’ai pris comme exemple le premier 
moment. Mais tout le film est bâti sur 
cette constante opposition jusqu’à l’ins¬ 
tant culminant où, dans ce wagon 
désaffecté, loin de tout, ce qui était 
rejoint ce qui est, où nous savons ce 
qui sera, oui, ce qui sera etc ruelle ment, 
où tout se mêle dans un temps pasr 
sionnel qui n'a d'autres lois que celles 
de la tradition qui l’a déterminé et 
isolé dans la durée pure de l’amour 
occidental. 

Ce sera le reproche commun de 
signaler l'accumulation de détails réa¬ 
listes (le mineur du Yorkshire, les petits 
sourds-muets, le vieux libidineux, la 
jeune mariée et les carabiniers) mais 
ce sera mal comprendre. Ce n’est pas 
qu’il faille des échantillons les plus 
variés du pittoresque italien, ce qui 
serait une facilité : il est rare de pou¬ 
voir percevoir l’accumulation de tant 
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Jennifer Jolies dans Stazione Terni tnt 
de Vittorio de Sica. 


de petits faits dans deux heures de la 
vie d’une gare (quoique ce soit discu¬ 
table). Mais il fallait cette accumulation 


— qui alors s’explique et se justifie — 
pour justement confondre le temps pra¬ 
tique et le temps retrouvé chez les 
autres, ceux qui n’étaient pas les 
amants, microcosme habituel qui se 
trouve là, par la force des choses, être 
italien. Car l’aventure, qui aboutit à 
cette gare où l’on se quitte, et dont 
nous ne voyons que les reflets sur deux 
visages tour à tour, présents, tour à 
tour isolés du départ, a eu mille témoins 
et ne s’est pas faite hors du inonde. 

Sans imagination nous pouvons dire 
que les petits sourds-muets sont ceux 
qu’ils ont rencontrés, dans le soir ou 
pour la première fois ils s’aimaient, 
que les prêtres américains qui revien¬ 
nent comme un leit-motiv vivant sont 
ceux qui envahissaient ces hôtels et 
ces cafés où ils se retrouvaient, ce 
peut être l’inverse, toujours est-il qu’ils 
étaient là un jour ou l’autre, comme le 
viveur, comme la mariée qui les avait 
attendris et fait rire dans l’église basse 
ou dans le fiacre, qu’importe ( Pré¬ 
sence active, il s’agit dans cette gare 
de les mettre tous, en quelque sorte, en 
rèprésentation, dans une notion d’ail¬ 
leurs toute shakespearienne de repré¬ 
sentation. Ce qui eut pu alors être un 
conformisme devient les notes indis¬ 
pensables de toute une orchestration. 
II n’y a pas, chez Vittorio de Sica, 
d’improvisation. 

Remarquablement secondé par un 
dialogue très sûr de Truman Capote, 
l’auteur, dans ce premier film qu’il 
avait la coquetterie de présenter sous 
des couleurs traditionnelles, premier 
film d’amour de Vittorio de Sica, dit la 
publicité, établissant bien là, sans s’en 
rendre compte, la différence entre les 
films précédents, films-constats où 
pourtant l’amour irradiait, que ce soit 
celui de l’enfant, du bonheur ou de la 
petite bonne, et ce film-ci, ciné-roman, 
où la notion d’amour n’esl plus que la 
notion de l’amour-passion (celle du 
Roman de la Rose, de l’Astrée ou de 
Bérénice), l’auteur donc s’est plus à 
retrouver intacte, chez des personnages 
de notre temps, cette vieille notion 
d’amour-passion voué à l’cchec, voué 
irrémédiablement, obligatoirement à 
l’échec par la préexistence des chaînes 
du mariage, quelquefois remplacées par 
celles de l’hostilité des parents, thème 
identique de ia sûreté, de ïa loi qui 
veut que, d’une part, existe la vie et 
l’ordre qui aboutit à la naissance et à 
l’éducation de l’enfant, et que, de 
l’autre, soit la passion, théine du inal 
d’être, thème du désir (il y a une très 
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belle scène où dans le film les amants 
définissent le désir), thème du déchi¬ 
rement toujours obligatoire, et de Pan- 
goisse. « Quand je vous aurai quitté, 
dit Jennifer Jones, quand le train sera 
définitivement parti, alors commencera 
l’angoisse. Où est-il, que fait-il ? Dans 
quels bras est-il ? Et cette angoisse 
n'aura pas de fin. » 

Mais les héros de Murnau, de Bunuel 
ou de Rossellini sont conscients de 
leur malédiction, ceux-là ne le sont 
pas. Jennifer Jones reste la petite bour¬ 
geoise de Philadelphie, au delà de sa 
souffrance, de son mal, de son angoisse, 
elle ne comprend plus, son compa¬ 
gnon non plus d’ailleurs. Elle ne sait 
pas qu’elle fait autre chose que de 
répondre à un conformisme lorsqu’elle 
sent son envie de rejoindre sa petite 
fille qui aime les robes italiennes et 
le mari un peu triste, et lorsqu’elle 
l'accepte. Pourtant elle n’aura plus de 
repos et elle est calme : elle aban¬ 
donne dans la grande valise la fourrure 
objet de sa nervosité, la fourrure que 
l’amant lui a arrachée, elle l’abandonne 
avec le sac — tout ce qui était le jeu —, 
elle met le manteau des épouses respec¬ 
tables. 

Souvent la morale n’est qu’une ques¬ 
tion de gestes et d’attitudes. Prie, dit 
le prêtre à l’enfant qui ne croit pas, 
il y a une chance pour que l’enfant 
finisse par tuer le pretre, mais une plus 
grande chance encore que l’enfant 
finisse par croire. Et si, en fin cle 
compte, il accepte cette croyance il 
peut, grâce à elle, faire les plus" grandes 
choses. Vittorio de Sica n’est pas allé 
plus loin que le geste. Il nous avait 
donné en deux heures l’histoire et le 
paroxysme d’une passion. Le geste qui 
le termine ne la fait pas enü'er dans 


notre légende. Il eût fallu pour cela 
ou la mort des amants ou l’explica¬ 
tion des nouvelles forces qui guide¬ 
raient désormais leur vie. Mais le geste 
explicite est néanmoins la base d’une 
morale pratique. Quelle est exactement 
celle-ci ? Il faudra attendre les pro¬ 
chaines leçons. Les jeux des hommes 
sont-ils dérisoires ou bien les puri¬ 
fient-ils pour une plus grande cons¬ 
cience d’eux-mêmes ? Si Vittorio de 
Sica veut que dans vingt ans la jeune 
femme soit la bourgeoise américaine 
perdue dans ses manies et dans ses 
tics, ayant tout oublié si ce n’est une 
romance, qu’alors aussi le jeune homme 
soit plus vieux bien sûr et annonant 
consciencieusement son latin à ses 
étudiants avec le seul souvenir d’un 
sein un peu tendre, son film rejoindra 
ses admirables constats, constats de 
pauvres individus touchés par un désir 
facile et non par la grâce. 

Peut-être cette attente enlève-t-elle à 
l’histoire sa puissance de chef-d’œuvre, 
mais je n’en suis pas si sûr : son ambi¬ 
guité en est peut-ctre la morale, et nous 
avons vécu, avec une intensité rare et 
une forme nouvelle, la plus banale, la 
plus simple, mais aussi la plus diffi¬ 
cile des histoires du monde, un homme 
et une femme (jouée par une comé¬ 
dienne exceptionnelle dont le sourire 
animal est étonnant) s’aiment et vont 
se quitter à jamais dans une gare. Et 
la foule les submerge où ils restent 
seuls. Seuls. Le roi Marc quelque part 
attend et s’inquiète. Sa victoire n’est 
pas encore venue. Vraiment le cinéma 
italien n’existe que par deux créateurs : 
Rossellini, le mystique, et Vittorio 
de Sica, l’homme, 

Michel Dorsday 


CONVENTION ET ORIGINALITÉ 

THE SUN SHINES BRIGHT (LE SOLEIL BRILLE POUR TOUT LE MONDE), 
film américain de John Ford. Scénario ; Laurence Stalling, d’après le roman 
d’Irving S, Gobb’s. Images ; Àrchie Stout. Interprètes : Charles Winninger, Arlecn 
Whelan, John Russell, Russell Simpson, Jane Darwell, Henry O’Neill, Clarence 
Muse. Production ; Àrgosy-Republic Pictures, 1953. 


Au cours de sa diverse et inégale 
carrière, John Ford, on le sait, ne s’est 
pas toujours montré dédaigneux d’un 
certain sentimentalisme propice aux 
germes mélodramatiques, — de ce sen¬ 
timentalisme partage par les pucelles 


et les « gros mâles », catégories hu¬ 
maines les plus représentatives de l’in¬ 
fantilisme du cœur. Mais quand il joue 
avec les grosses ficelles de l’émotion 
facile, l’esprit irlandais pétri de malice, 
qui subsiste dans ce tempérament de 
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Arïewi Whelan dans The Sim Shines Rriqht 
de John Ford. 


pionnier à forte carrure qui a cté l'un 
des peintres les plus authentiques de 
l'Amérique, de ses traditions, de ses 


tares et de ses légendes, l'empêche de 
trébucher et de s'affaler pour de bon, 
a quelques irritantes exceptions près 
qui corresopndcnt le plus souvent aux 
faiblesses de certaines de ses œuvres 
les plus ambitieuses. 

C'est ainsi que dans un film mineur 
tel que The Sun Shines Bright, la 
verve aisée, amusante et amusée, l'hu¬ 
mour fringant et les inévitables mor¬ 
ceaux de bravoure fleurissent avec 
moins de puissance épique que dans 
les grandes œuvres évoquées plus haut, 
mais avec un entrain plus naturel, et 
dans une tonalité plus homogène. 

Rien d'ailleurs qui soit ici du nou¬ 
veau Ford : il y a du jeune chien là- 
dedans, de la première communiante, 
du boxeur et de la fille repentie, de 
l'ancien combattant et du bon ivrogne, 
toutes choses parentes dans une pers¬ 
pective fort cohérente. 

Rarement cependant autant que chez 
Ford les personnages conventionnels 
de l'écran sont gratifiés d'une telle 
originalité : l'explication s'en trouve 
sans doute dans le fait que cette 
convention se manifeste dans les 
« emplois » que Ford leur assigne, 
mais pas dans la façon dont il les 
peint. Sa méthode procède le plus sou¬ 
vent par le détail ou par le détour, 
détail d’un caractère, d'une situation, 
détour d'une manie, d'une anomalie. 
C'est ainsi qu'on aboutit'aux extrava¬ 
gantes mais attachantes et fort vivantes 
silhouettes du doux noir gâteux qui 
sert de valet au juge, du vieux sanglier 
sudiste qui, retiré depuis quarante ans 
dans la montagne, n'a quitté ni sou 
crilclion d'alcool ni son fusil de la 
guerre de Sécession, — du juge Priest 
enfin, le personnage central, dont les 
travers et les ridicules servent d'alibis 
charmants à des vertus fort nobles 
mais cinématographiquement encom¬ 
brantes telles que la loyauté, le cou¬ 
rage, la charité et la magnanimité qui 
n'épargnent pas au spectateur les pico¬ 
tements d'usage au niveau des glandes 
lacrymales, mais qui, grâce à eux, 
échappent à la raideur ostentatoire 
d’une attitude exemplaire et prédicante. 

Des variations de ton et d'acccnt 
fréquentes, quoique peu apparentes à 
l’intérieur d'un stylé toujours lié, des¬ 
sinent le profil insolite de cette œuvre. 
Comme toujours chez Ford, au niveau 
des sommets de l’action, l’ampleur 
spectaculaire se conjugue à l'intensité 
dramatique, la première débordant 
bientôt la seconde. En outre, le scénario, 
est détourné de ses virtualités trop^ 
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mélodramatiques . : celui-ci comporte, 
entre autres, ne l'oublions pas, le viol 
d'une petite fille, le sauvetage in extre¬ 
mis d'un nègre à deux doigts du lyn¬ 
chage, la mort d'une femme « perdue » 
revenue an pays exhaler son dernier 
soupir et les larmes de joie d'un juge 
réélu... Fort heureusement, les mor¬ 
ceaux de bravoure ne se placent presque 
jamais là où l'habitude de la facilité 
les faisait attendre. Par rapport aux 
paroxysmes dramatiques, ils se trou¬ 
vent décalés, tendant çouvent vers des 
significations ou des directions inatten¬ 
dues : ainsi le combat au fouet dans 
l'écurie, « homérique s> parodie de 
duel, le raccourci saisissant et plein 
de grandeur de la panique chez les 
noirs à l'approche des lyncheurs, et 
enfin, et surtout, les funérailles de la 
femme indigne, magistral exercice 
orchestré à la façon tranquille et puis¬ 
sante de Ford. Délectable morceau de 
cinéma en vérité que ce convoi funèbre 
rythmé par le seul crissement des roues 
sur le sol graveleux, qui s'organise len¬ 


tement derrière un corbillard blanc à 
l'architecture étrange, gréé de colon- 
nettes d'albâtre et ajouré d'huis de 
cristal, à la suite duquel le deuil est 
conduit par le petit juge qui ne craint 
pas de marcher seul devant la calèche 
noire qui transporte la « maison » 
au grand complet... 

La simple image de ces dames, dra¬ 
pées dans une morgue défensive, dans 
cette grande réprobation muette à 
l'égard des « honnêtes gens » qui n'est, 
pour elles, qu’un autre réflexe, de 
défense, — car en profondeur elles 
sont toutes « respectueuses », — vaut 
toutes les descriptions littéraires. 

Signalons enfin qu'il n'est pas jusqu’à 
la beauté des images qui marque tant 
de films de Ford qui ne se manifeste 
ici, singulièrement dans les brefs plans 
du bateau a aube qui relie le micro¬ 
cosme Fordien de Fairfield au monde 
extérieur où l’on s'ennuie. 

Jean-José Richer 


ZIMBALDONE 


ALTRI TEMPI (HEUREUSE EPOQUE), film italien cI’Allkssandho Blase™. 
Scénario. : Oreste Biancoli, A, Blasetti, Vitaliano Brancati, Gaetano Carancini, 
Suso Cecchi d'Amîco, Allcssandro Continenza, ïtalo Dragosei, Bruncllo Rondi, 
Yinicio Marinucci, Augusto Mazzetti, Fillipo Mercati, Tuxi Vasile, Giiisemie 
Zucca. Images : Carlo Montuori et Gabor Pogany. Musique ; Alexandre CigogninL 
Interprétation : Vittorio de Sica, Gina Lollobrigida, Amedeo Nazzari, Elisa 
Ccgani, Paolo Stoppa, Folco Lulli, Andrea Gbecchi, Alba Àrnova, Aldo FabrizL 
Production : Ci nés (1952) distribué par Fox-Europa. 


Le film à sketch es n'étonne plus per¬ 
sonne. Il est devenu une formule com¬ 
merciale commode qui permet de 
réunir à peu de frais plusieurs noms 
célèbres sur une même affiche. For¬ 
mule souvent rentable, parfois heu¬ 
reuse, mais formule sans plus et pas 
vraiment « genve » cinématographique 
comme la nouvelle littéraire faute 
d'avoir été, le plus souvent, pensée 
autrement que sous l'angle commercial. 
Il y a des exceptions qui justement 
prouvent l'intérêt de la formule qui 
est de pouvoir tenter la réalisation 
de sujets hors des normes, d’essayer 
des styles inhabituels sans terrifier les 
producteurs qui savent que le risque 
financier est limité par la modestie des 
métrages. Cela permet aussi à de 
jeunes réalisateurs de tenter leurs 
chances. Réciproquement, en ne cher¬ 


chant pas à en faire un « grand 
film », les producteurs du Compagnon 
Secret ont permis à John Brahm de 
respecter honnêtement Conrad. Avec 
Altri Tempi je ne pense pas que Bla- 
setti ait voulu démontrer quoi que ce 
soit, sinon qu’il était le touche a tout 
numéro un du cinéma italien, du moins 
a-t-il laissé libre cours à la fantaisie 
de ses treize scénaristes (dont lui) et 
qui sont les véritables auteurs du film, 
bien servis par la neutralité, la gri¬ 
saille, l’absence totale de prétention de 
la mise en scène. 

Le premier titre du film — et qui 
le caractérisait parfaitement — était 
Zimbaldone , qui signifie : mélange, 
pot pourri... et soupe de poisson. Ce 
mot a gagné ses lettres de noblesse 
littéraires avec un . recueil de ce nom 
de Leopardi, qui est sans doute le ehef- 
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d’œuvre du genre. Aliri Tempi n’a pas 
pour passer à la postérité d’aussi écla¬ 
tantes qualités, mais il serait injuste 
de n’en rien dire on de l’expédier en 
quelques mots comme l’on fait la grande 
majorité des critiques... 

Si la métaphysique et la morale, si 
un contenu social ne sont réservés qu’à 
ceux qui ont la grâce de les pouvoir 
révéler d’une manière spécifiquement 
cinématographique, Rossellini et Vitto- 
rio de Sica, il n’est pas interdit au 
cinéma italien de nous charmer ou de 
nous donner par la tradition de son 
esprit ou de sa littérature uïie angoisse 
et une joie dont nous pouvons nous 
souvenir dans les images qu’offrent 
aujourd’hui, avec modestie, un Blasetti 
intelligent. Il n’a pas essayé l’impos¬ 
sible gageure de la plupart des films 
dits à sketches qui se veulent un éven¬ 
tail des possibilités du jeu des hommes. 
Il s’est amusé et il nous a amusés. Entre 
deux trains a la coquetterie d’un éro¬ 
tisme très élaboré où deux situations 
constamment retournées se jouent 
d’ellcs-mcmes, où les trouvailles sont 
constantes (l’eau qui doit doucement 
couler dans la cuvette, l’hésitation entre 
le canapé et le lit), sans autre tran¬ 
sition que celle d’un obligatoire bou¬ 
quiniste qui jure sur le malheur du 
temps, l’on passe à ce qui n’est même 
pas une nouvelle, qui n’est pas encore 
un poème et qui peut-être ne le sera 
jamais, une maxime Question d'intérêt : 
d’une chose un peu ridicule et guère 
agréable peut naître la haine et la 
guerre des hommes, et c’est dit en plans 
clairs, directs, simples et très explicites. 

Blasetti avec Idylle n’a pas succombé 
à la poésie' facile si elle n’est pas très 
présente, très fouillée, de l’enfance : il 
nous raconte une bluette, et le rêve 
est simplement que la petite fille soit 
ravissante ; et si l’on peut songer à la 
méchanceté des pères tyranniques, ce 
n’est qu’après, à la réflexion, quand 
nous saurons que la petite fille nous 
a définitivement échappés, que seuls 
nous resteront son sourire et le goût 
déjà un peu amer de ses baisers. 

L'Etau, de Pirandello (tous les courts 
récits sont tirés d’œuvres d’écrivains), 
nous fait entrer plus brusquement dans 
cette Italie des drames bruts . Mais le 
passage était difficile. Tout un fatras 
expressioniste devait ajouter au formel 
pirandellien un inonde d’intentions 
vaines, alors qu’il eût fallu simplifier, 
ramener à * une réalité linéaire les 
choses, pour que seule les transformât 


la poésie difficile de Luigni Pirandello. 
Il en reste néanmoins une tentative 
dont Taisance seule est certaine. Du 
drame mai dessiné, le désagréable veut 
que l’on passe à une illustration filmée 
(si l’on peut dire !) de chansons célè¬ 
bres qui tombe malheureusement dans 
la mièvrerie et la pire des facilités 
que l’ensemble justement évitait avec 
intelligence. 

Facilité d’autant plus regrettable 
qu’avec le Procès de Phryné l’on 
rentre dans un .domaine bien italien, 
la verve napolitaine, grasse, hante en 
couleur, jamais vulgaire. Vittorio de 
Sica est plein d'astuce dans son rôle 
d’avocat d’office, bègue de surcroit, et 
dont l’intelligence est de saisir que 
sa cliente doit insister sur ses débor¬ 
dements beaucoup plus que les cacher 
pour se faire triomphalement acquitter. 
Comme l’on comprend, devant Gina 
Lollobrigida délicieusement tentatrice, 
les envies et la grosse chaleur de tous 
ces hommes qui savent vivre et qui 
savent rire comme l’on rit à Naples, 
qui savent aussi, mieux que partout 
ailleurs — merveille de l’Italie — et 
là le rapport avec Phryné est loin 
d’être vain, apprécier la beauté, celle 
d’une ogive comme celle d’une bouche, 
celle d’un visage comme celle d’une 
colonne. La tentation était bien là de 
la morale et si on l’effleure, ce n’est 
pas inutile : morale de pays chaud, 
mais morale saine où l’on considère 
d’un œil vif et sans austérité la vie, 
l’amour, la mort. « J’ai pris deux plats, 
dit la belle Gina, l’un de pâtes au 
safran, l’autre de pâtes à l’huile, l’un 
était empoisonné, l’autre pas. Si ma 
~belle-mère choisit l’un, elle sera sauvée, 
si elle choisit l’autre, elle sera punie. 
— Et pourquoi ? — Elle me rendait 
la vie impossible t » Et comme on la 
comprend, comme notre imagination se 
ravit d’une évocation lourde... Morale 
du quotidien qui termine très heureuse¬ 
ment ce film que nous oublierons vite 
dans la hantise de nos problèmes, le 
temps n’était pas plus joyeux hier qu’au¬ 
jourd’hui, il n’y a pour nous dire le 
contraire que la légende, une légende 
dorée, suave, et pour terminer ces 
notes avec notre inquiétude, une 
légende qui oublie que l’heureux temps 
(Aliri tempi) fut le temps des révolu¬ 
tions manquées, des enfants dans les 
mines, du rêve toujours des hommes 
harcelés. 

Michel Dorsd ay 
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DE A JUSQU’A Z 


LE BISTROT DU PECHE (SOUTH SEA SINNER), film américain de Bruce 
Humkerstone. Scénario : Joël Malone et Oscar Brodney. Interprètes : Luther 
Adler, Franck Lovejoy, Slielley Winters, MacDonald Carey, Hélé.na Carter. 
Production ; Universal, 1952. 

L’ENIGME DU CHICAGO EXPRESS, film américain de Richard Fleisher. 
Interprètes : Charles McGrau, Marie Windsor, Jacqueline White, Production : 
R.K.O., 1952. 


Un mystère qu’il faudra bien quelque 
jour percer comme un furoncle est celui 
de la hiérarchie ou du sens de la me¬ 
sure. 

Ce n’est pas le moindre mérite de 
l’art qui nous occupe ici que de faire 
éclore la beauté sur des, rameaux pres¬ 
que toujours vulgaires. 

Il ne faut pas oublier que Balzac 
écrivait par manque d’argent, pour de 
l’argent. 

Il nous incombe donc, à nous ama¬ 
teurs de films, de réfuter en la révisant 
sans cesse une échelle des valeurs qui 
est celle des commerçants et qui vou¬ 
drait nous contraindre d’admirer da¬ 
vantage Les Neiges du Kilimandjaro, 
Le petit monde de Bon Camillo ou 
Le Salaire de la Peur que Bas les 
Masques , Chronique d’nn Amour ou 
La rue de VEstrapade. 

★ 

Pour autant que le niveau mental 
d’un film puisse se mesurer par rap¬ 
port au public à qui il est destiné, il 
est bien évident que c’est davantage 
au nombre restreint de spectateurs qui 
le verront qu’à la brutalité de ce public 
que peut s’apprécier la valeur intel¬ 
lectuelle de tel ou tel film. 

La preuve en est que les grands 
films, ou ceux réputés tels, s’adressent 
à tous (Don Camillo, Aillant en emporte 
le Vent, Le Salaire de ta Peur) tandis 
que, s’il n’y avait qu’un point commun 
entre les Dernières Vacances , le Démon 
de la Chair, Les Dames du Bois de 
Boulogne et Ne pour Tuer , ce serait 
de n’avoir été doublé dans aucune 
langue étrangère et de n’avoir sans 
doute pas atteint un million de spec¬ 
tateurs. 

A l’heure où Bunuel et De Sica 
divisent les festivals et que les pro¬ 
jections de Los Olvidados et de Miracle 
à Milan sont le prétexte à de brillants 
parterres où le vison domine, les films 


de Roger Leenhardt, Douglas Sïrk, 
Robert Bresson et Ehner Clifton jouis¬ 
sent de la solitude morale des traîtres 
et des héros. 

Cependant il serait saugrenu de 
conclure que les films sur la misère 
et la pauvreté rapportent alors que 
ceux ph is moraux sur la richesse et sa 
vanité font faillite. Aussi je ne le dis 
point 

Je chanterai plutôt l'avant-garde 
qui me semble tout entière conte¬ 
nue dans l’humour gentiment pasti¬ 
cheur du Bistrot du Péché et dans la 
virile allure du Chicago-Express chargé 
de nitroglycérine toute morale mais 
qui confère une grâce qu’eut pu lui 
envier tel conducteur suant, d’un pesant 
véhicule à la lourde démarche. 

★ 

Le Bistrot du Pêché (South Sea S in¬ 
né r) est un petit film exquis re-make 
très fidèle d’un film de Tay Garnett 
avec Marlène Dietrich {La Maison des 
sept pêchés). Il est la preuve que le 
cinéma américain doit se pasticher soi- 
même avec assez de verve, pour que 
Monsieur Paviot ne se presse point trop- 
et apprenne à se servir d’une caméra. 

En pleine mer le marin Smitty est 
pris d’une crise d’appendicite ; il refuse 
d’être opéré ; aussi Tex-pbarmacien 
toubib d’occasion, Doc Mason, doit-il 
l’anesthésier à coups de poings. Puis 
Ton débarque le malade à Tîle Oraca. 
Comment la chanteuse du bar : « Le 
port du Bon-Espoir (Shellcy Winters) 
apprendra que Smitty est accusé d’es¬ 
pionnage et s’éprendra de lui, comment 
ils désaimeront, comment enfin les 
couples se constitueront ? C’est ce que 
le respect que je porte à cette char¬ 
mante histoire me commande de vous 
taire. 

Voilà donc le film type dont on dit 
qu’il est de catégorie Z. 

South Sea Sinner ne comporte guère 





Luther Adler et Shcllcy Wintcrs dans South Sen Sinnci' de Bruce Hmnberstone. — Charles Mc Grau 
L'Enigme du Chicago Express de Richard Fleisher. 


plus de 4 décors, une scène d’amour 
se joue sur une plage de 15 mètres 
carrés et par économie encore, l’ac- 
compagnement musical est tout entier 
constitué de musique classique ; pen¬ 
dant une heure et demie Ton peut 
entendre une dizaine de préludes de 
Chopin, la sonate dite au « Clair de 
laine » de Beethoven et de larges 
extraits de « Rêves d 5 Amour » de Liszt* 

Ce qui fait la richesse de ce petit 
film, est le « ton » dans lequel il est 
traité. Les auteurs nous racontent une 
histoire sérieuse clu point de vue de 
rhum ou r des situations et cela est une 
chose très précieuse car il semble que 
ce soit une gageure que de faire sou¬ 
rire (et parfois émouvoir) d’une his¬ 
toire standard où la parodie n’a aucune 
part, ce qui eut été la solution de 
facilité. 

Dira-t-on que je blasphème si j’as¬ 
sure que Shellev Winters est ici à.ce 
point charmante, drôle et émouvante 
que l’on oublie de regretter Marlène ? 

Si par hasard Le Bistrot du Péché 
surgit au détour de votre chemin, 
entrez-y ; on y boit du mousseux de 
fête foraine : il pétille mieux que 
celui clu Lido. __ "" 

★ * 

Je ne sache point que quel qu’un 
connaisse les noms de Charles McGran, 
Marie Windsor et Jacqueline White, 
les trois acteurs de L'Enigme du Chi¬ 
cago-Express dont Richard Fleisher, 
connii en France par Le Traquenard 
et Sacré Printemps, est le metteur en 
scène. 


Les scénaristes, eux, ainsi que Richard 
Fleisher connaissent bien leurs clas¬ 
siques. On retrouve dans ce film le train 
de The Lady Vanishes, une variante 
clu thème du meurtre échangé de VIn¬ 
connu du Nord Express , le tueur obèse 
de Journeg into fear et le phonographe 
du même film. 

Hitchcock, Welle s voilà de bonnes 
références surtout, et c’est le cas ici, 
si l’on possède le sens de la « fasci¬ 
nation » de l’un et de « riuimour senti¬ 
mental » de l’autre. L’action se déroule 
entièrement dans un train. Un policier 
est chargé d’escorter la veuve d’un 
gangster et de la soustraire aux recher¬ 
ches des « collègues » de son mari, 
décidés à la tuer pour l’empêcher de 
livrer au tribunal la liste des « règle¬ 
ments de compte ». Mais la police 
soupçonneuse remplace la ^veiive par 
une femme de la police, tandis que 
ladite veuve voyage dans le même train 
sans se cacher. Ceux qui reprochent au 
cinéma américain son côté naïvement 
moralisateur verront ici que les 
cinéastes hollywoodiens prennent des 
libertés que nous pourrions leur envier 
puisque c’est l’employée de la police 
qui sera tuée alors que la veuve du 
gangster, saine et sauve, filera le par¬ 
fait amour avec le policier et ceci pour 
notre plus grande joie puisque la poli¬ 
cière était vulgaire comme une femme 
xle gangsters alors que la veuve du cri¬ 
minel est distinguée comme on sait 
qu’une dame-flic ne saurait l’etre. 

Les évolutions de l’ange gardien 
obèse dans le couloir clü train sont le 
leit-motiv savoureux cîu film, chacun 
devant s’effacer pour le laisser passer. 






Le film se termine par une charmante 
réplique de ce charmant obèse : « Un 
liomme obèse n'est guère aimé que par 
son tailleur et son épicier, » Signalons 
le mérite de T opérateur puisque ce 
hlm est tout en effets de toutes sortes 
et particulièrement d’effels photogra¬ 
phiques; Un film donc à passer au 
« Cinéma d’effets ». 

k 

- Ces deux films n’existent qu’en ver¬ 
sion originale, c’est dire la brièveté de 
leur carrière. South Sea Sinnei' est 
« sorti » dans une petite salle de la 
place d’Anvers et son exclusivité n’a 


duré qu’une semaine. Aucun critique n’a 
cru bon de se déranger (1). L’Enigme 
de Chicago-Express vient de sortir aux 
Champs-Elysées, mais je doute fort 
qu’il connaisse un sort meilleur. Si 
l’expression « Jlïrn maudit » voulut 
signifier jamais quelque chose, je crois 
qu’elle s’applique davantage à ces deux 
films qu’à tel pamphlet social néo¬ 
réaliste ou tel délire erotique où le 
symbole tue sous lui le cinématographe, 
Je forme enfin le voeu que l’on ne 
soit pas trop souvent dupe de l’appa¬ 
rence modeste dont, avec élégance, les 
bonnes œuvres aiment parfois à se 
revêtir. François Truffa ut 


(1) Si, pourtant. Paule Sengisscn. dans Radio Cinéma Truevision écrit ceci : 
« Mal joué, mal mis en scène, ce film n’intéressera que les cinéphiles qui trouvent 
dans le mauvais cinéma le cinéma. » Mlle Seng'issen semble ne pas savoir que 
Bruce Humberstone est, par ailleurs, le metteur en scène de Si j’avais un million ; 
elle ignore que Soutli Seu Sinner est le « remake » d’un film de Tay Gannett 
La mise en scène doit être le point fort de Mlle Seagissen, aussi lui denvanderais- 
je, si j'ai la chance de la rencontrer, de m’expliquer en quoi South Sea Sinner 
■est mal mis en scène. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


THE SECRET SHARER (LE COMPA¬ 
GNON SECRET), film américain de 
John Bramm. — Ce petit film qui 
originellement était lié à un autre et 
très original moyen métrage : The 
St range Bride (d’après une nouvelle de 
Stéphane Cràii*) de Bretaigne Windust, 
est programmé à Paris avec L'Enigme 
du Chicago Express. Il faut le signaler 
â l’attention parce qu’il le mérite. Non 
pas, je pense, qu’il résolve le problème 
de Conrad à l’écran ; peut-être ne peut- 
on faire des films eonradiens que sur 
des sujets qui ne soient pas de Conrad? 
Mais il y a aussi le système de la fidé¬ 
lité totale qu’a choisi John Br ali m, ce 
qui ne donne pas une œuvre extraordi¬ 
naire, mais un film sobre, dépouillé et 
avant tout un excellent véhicule pour 
l’imagination de ceux qui aiment la 
nouvelle en question, à priori peu ciné¬ 
matographique parce que dotée d’une 
action purement intérieure. Cette nou¬ 
velle, qui prend place dans le recueil 
« Entre Terre et Mer » entre deux 
autres petits chefs-d’œuvre, « Un Sou¬ 
pire de là Fortuné » et « Freya des 
Sept lies », est d’une étrange "beauté 
ét ce film, loin de la trahir, en trâns- 
èftét"l'essentiel, ce dont il faut le féli¬ 
citer. — J. D.-V. * 


CAR RIE (UN AMOUR DESESPERE), 
film américain de William Wyler, — 
En portant à l’écran ce roman de 
Dreiser, Wyler n’a pas eu la chance de 
George Stcvens avec un autre roman 
de Dreiser : Tragédie américaine (A 
Place £iî ihe Sun à l’écran). La matière 
sans doute était moins bonne et la sen¬ 
timentalité la plus relâchée y prend 
le pas sur la tragédie tout court. Tout 
ici dépend des interprètes et si Jennifcr 
Jones est, avec une farouche et délicate 
passion, la femme du rôle, Laurence 
Olivier par contre n’est plus plausible 
dans la déchéance. C’est un acteur trop 
« royal » pour prêter vie h tant de 
décrépitude. Cela et trop de mélo drainé 
déséquilibrent un film qui déçoit pro¬ 
fondément. L’art de Wyler, metteur en 
scène, est bien entendu intact et quel¬ 
ques scènes magistrales font déplorer 
qu’il se soit engagé dans un sujet aussi 
peu pour lui. Je pense surtout à la 
scène de la «; double entrée » dans le 
restaurant au début du film et à celle, 
très belle, de la « fausse séparation » 
sur la plateforme de chemin de fer. 
— J. D.-V. > t . 



NOUVELLES DU CINEMA 


FRANCE 

• Le savait-on ? Bunuel fut assistant- 
metteur en scène pour deux films de 
Jean Epstein. 

• En projet un film de Roger 
Leenhardt sur Fi'ançois Mauriac, 

• L’émission de télévision de Marcel 
L’Herbier : « Cinémathèque de l’ave¬ 
nir », qui devait être consacrée à 
l’œuvre de Louis Daquin, fut interdite 
par M. Hughes, serétaire d’Etat à l’In¬ 
formation, et non pas : « reportée à 
une date ultérieure à la demande de 
Louis Daquin » comme il fut annoncé 
par la speakrine. 

• Après Le Grand Mêliès, Georges 
Franju tourne un hlm à l’usage de la 
T.V, américaine : Monsieur et Madame 
Curie , avec Nicole Stéphane dans Je 
rôle d’Eve Curie, 

• Après Avant le Déluge, Charles 
Spaak et André Cayatte se retrouveront 
Pour le meilleur et pour le pire et enfin 
Le printemps revient toujours, 

• Après Fernandel, Laurence Olivier 
reçoit la Légion d’honneur, 

• Après Adorai?tes Créatures , voici 
par Christian-Jaque et Charles Spaak : 
Charmants Messieurs , où l’on retrou¬ 
vera certainement Martine Carol. 

• Max Ophüls va tourner Mademoi¬ 
selle Nitouche avec Fernandel. 

• Sacha Guitry réalisera en juin : 
Ce soir à Versailles. Ce film sera tourné 
en Gevacolor. 

• Mel Ferrer tournerait en France 
sous la direction de Jean Cocteau. 

• Ray Ventura, de retour d’Amérique, 
a déclaré au « Film Français » que 
Premier Amour que devait mettre en 
scène Jean Renoir ne serait pas réalisé 


avant 1954 et qu’il serait peut-être 
tourné en relief, 

• Marcel Carné aime à ce qu’on le 
dise : c’est en huit semaines exacte¬ 
ment qu’il a réalisé Thérèse Baquin 
pour Paris-Film Production. 

• Au diable la vertu, auquel la cen¬ 
sure a fini par accorder son visa d’ex¬ 
ploitation, porte le fanion de l’esprit 
français à Bruxelles et à Liège. C’est 
un film de Jean Laviron, scénario de 
Jean Guitton. 

• Le Journal d f un Curé de Cam¬ 
pagne plait à Londres, mais Don 
Camillo y triomphe. 


BELGIQUE 

* La Belgique prépare les premières 
« Journées Internationales du Film 
Industriel » qu’organisera le Commis¬ 
sariat Général à la Promotion du Tra¬ 
vail et de la Prévoyance sociale. Le 
comité d’organisation est assuré de 
l’appui des grandes associations indus¬ 
trielles et des syndicats ouvriers. Trois 
experts prêtent leur concours : Henri 
Storck, Jacques Ledoux, Francis Bolen. 
Les manifestations s’étaleront sur les 
mois de novembre et décembre 1953, 


HOLLYWOOD 

• Ingrid Bergman serait à Holly¬ 
wood la partenaire de Gary Cooper 
dans Histoire d'amour . 

• Billy Wilder va tourner Sabrina 
Pair , d’après une pièce inédite de 
Sam Taylor, 

• Alfred Hitchcock mettra en scène 
pour le compte de la Paramount un 
film tiré d’une nouvelle policière de 
Cornel Woolrich : Bear Window (La 
fenêtre de derrière).^ James Stewart 
tiendra le rôle principal. 
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• ï Confess, s’il 11 'a pas eu de succès 
à Cannes, a du moins donné son titre 
à une chanson qui fait actuellement 
fureur aux Etats-Unis, 

• Bob Hope sera Monsieur Casanoun 
et Joan Fontaine une de ses victimes. 
Mise en scène : Norman Z. Mac Léod. 

• Ejanny Kaye jouera dans un film 
3 P... : Knock'on Wood (Touchons du 
Bois). Réalisation : Norman Panama 
et Melvin Frank, Mme Danny Kaye 
écrit la partition musicale. 

« En Italie sera tourné Anthony and 
Clêopatra, avec Ava Gardncr et Marion 
Bran do. 

• En Italie encore ; Helen of Troie 
avec Herry Lamar. Réalisé par Victor 
Pohlen pour la Télévision américaine. 

• La Warner annonce Le Doublé 
Crime de la nie Morgue. \ 

• Edward G.' Robinson fait sa ren¬ 
trée à T écran dans The Glass Web , 
tiré d'un roman de Max Ehrliclï. 


• Le prochain hlm de Raoul Walsli 
s’intitule : Saskatchewan et Alan Ladd 
en sera la vedette. 

• Une émission de Télévision en 
relief a eu lieu à Los Angeles à titre 
expérimental. 

• En juin seront entreprises trois 
nouvelles productions en Cinémascope : 

Le 1 er juin : Henry King : King of 
the Klujbev Riffles. 

Le 15 juin : Joseph Newman : There's 
no business like show business. 

Le 22 juin : Walter Lang : Hell and 
BighWater. 

• Philip Dunne termine actuellement 
le scénario de L'Histoire de Démëtrios 
qui sera la suite des aventures de l'es¬ 
clave grec (Victor Mature) dans La 
Tunique (premier film en cinémascope). 

• Universal annonce un second film 
en trois D... Il s’agit de Wings of the 
Hawk, dont Van Heftin, Julia Adams 
et Abbe Lane seront les vedettes. 


• Jean Negulesco tournera en ciné¬ 
mascope : Coins in the Fouiitain, trois 
épisodes interprétés par Barbara Stan- 
vvyck, Clifton Webb, Jeanne Grain, 
Louis Jour (Lan et Gene Tierney. (Tour¬ 
nage en Italie). 

• Alfred Hitchcock vient de faire 
part de son intention de tourner son 
prochain film. Dial M. for Murder, en 
relief, pour la Warner Bros. 

• M. Barney Balabaii, président di¬ 
recteur général de la Paramount, a 
reçu à Paris au domicile de M. Nathan, 
directeur de la Paramount pour l’Eu¬ 
rope, Il a exprimé sa confiance dans 
l’avenir du cinéma en relief et exposé 
les projets de la Paramount à ce sujet. 

• Un très intéressant article de 
Robert * Florev paru dans le Film 
Français du 5 juin 1953, annonce la 
fin des films B à Hollywood et précise 
que par suite de l’apparition des 3 D 
et autres écrans plus ou moins larges, 
le nombre des films tournés dans les 
prochains douze mois ne dépassera pas 
une centaine contre cinq à sept cents 
avant ^guerre et près de quatre cents ces 
dernières années. 


ANGLETERRE 

• Charlie Chaplin, dit-on, se fixerait 
à Londres pour y réaliser un film tiré 
d’une comédie de Sean O’Casey : La 
poussière mauve. . 


ITALIE 

• Ulysse ne sera pas tourné en relief 
et Pabst passe ia main à Camerini, 
Rossana. Podesta sera Nausicaa, son 
papa sera Jacques Dumesnil et Anthony 
Quinn, Alcinoüs, Pierre-Michel Beck 
sera Télémaque, tandis* que Roger 
Pigaut sera Ainphinoiis, Sylvie, la nour¬ 
rice. Michel Simon sera Éumée, le gar¬ 
dien des pourceaux. On parle de 
Silvana Mangano pour être Pénélope 
ou Gircé ou Calypso ou les trois, 

• Irène Papa sera maman dans Le 
mensonge d’une mère. Le reste de la 
famille se compose de Silvana Pampa- v 
nini, Massirao Girotti, Gianni Santüccio. 
Metteur en scène : Raffaello Matarozzo. 


57 





LA REVUE DES REVUES 


ANGLETERRE 

SIGHT AND SOUND (164 Shaftesbury Avenue, YV.C.2, Londres), volume 22, 
n* 4, avril-juin 1953, — Ce numéro intitulé « Spécial Hollywood Number » est 
presque entièrement consacré au cinéma américain actuel. -L’éditorial précise 
son but : « Nous avons essayé, en plus des perspectives d’un avenir polaroïdc.et 
— ou—- panoramique, d’évoquer un certain nombre de personnalités et de tra¬ 
ditions qui-ont été ou sont encore importants dans Fhistoire d'Hollywood. » Ce 
but est parfaitement rempli. À un .« Rapport sur les nouvelles dimensions » 
de Gavin Lambert succède une comparaison entre les bilans commerciaux et 
artistiques (Le Box-Office et les divers « Oscars »), des notes sur des producteurs, 
ou des réalisateurs célèbres, un remarquable article de Lambert sur Strohcim, 
une étude de Catherine de La Roche sur les stars, des images des films amé¬ 
ricains faits à l’étranger, une très intelligente étude de Curtis Harrington sur 
King Vidor, un article de Penelope Houston sur la « Science Fiction ». au 
cinéma, unè analyse du thème du cow-boy, du pionnier et du soldat américain 
à Técrah par Herbert L. Jacobson, des considérations sur le public américain 
par Arthur Knight ; puis les traditionnelles critiques de films. En bref, un excel¬ 
lent numéro, riche, intelligent et d’une captivante lecture. — (F.L.). 


ETATS-UNIS 

FILMS IN REVIEW (31 Union Square, New York 3, NY), volume IV, n° 5, 
mai 1953. — Ce numéro débute par un long et justifié hommage au grand 
critique et théoricien du cinéma que fut Théodore: Huff qui vient de mourir, 
il est signé de Charles L. Turnex, Terry Ramsaye, Gerald D. McDonald, Kirk 
Bond et Cari Th. Dreyer. Suit un article de Joseph L. Anderson sur l’activité 
des films Antiocli, petit groupe indépendant de production et d’exploitation fondé 
à Yellow Springs en Î935. Ÿlervyn Le Roy parle ensuite lui-même de ses débuts 
et de sa formation avec simplicité et un réel talent de conteur. L’opérateur 
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Leon Shamroy explique dans l’étude suivante les problèmes posés par les prises 
de vues pour le Cinémascope dont il est le spécialiste. Un article sur le « 3 D » 
en Angleterre complète utilement cette étude. La chronique habituelle d’Herruan 
G. Weinberg et les critiques de House of Wax, Martin Luther d’Irving Pichet, 
Julius Cæsar de Mankiewicz,/ Bclieve in You de Michael Delph et Basil Déàrden, 
Le Journal d'un Curé de Campagne, The Desevt Rats, Man in the Dark, Man on 
a Tighrope de Kazan, Bright Road, The War of the World, Invaders from Mars, 
Titanic et Split Second . 

J. D.-V. 


FRANCE 

POSITIF, N° (5. — L’excellente petite revue lyonnaise (je dis petite par 
le. format) donne chaque fois l’impression d’être encore en progrès. Ce numéro 
est particulièrement vivant et polémique et ce n’est pas parce qu’il arrive que 
ce soit sur. le dos des Cahiers du Cinéma que nous hésiterions à le dire. Le 
numéro s’ouvre par un des articles de Pierre Kast les plus convaincant sur 
un thème qui lui est cher : la liberté de n’être pas optimiste au cinéma. Suivent 
deux études sur Orson Welles et Othello par Michel Subiela et Edgar Haulotte, 
d’excellentes réflexions d’Hector William sur Le Carrosse qui ne gagnent peut- 
être rien cependant à être présentées sous la forme d’une lettre apocryphe à 
M. Godot ; une amusante charge de Gilles Jacob, dont Florent Kirsch et 
Frédéric Laclos font particulièrement les frais. Un article de Lotte Eisncr. Un 
autre de Charles Ford et un texte de Robert Desnos : « Y a des punaises dans, 
le rôti de porc », 

À.B. 

MEDIUM, mai 1953. — Dans la pittoresque et confidentielle feuille surréa¬ 
liste que dirige Jean Schuster* on trouve* chose rare, quelques lignes d’André 
Breton sur le cinéma, Sous le titre « Une fameuse gorgée de poison » voilà ce 
que dit Breton de deux films que nos lecteurs connaissent bien : « En tout cas 
une chance exceptionnelle : qu’il soit donné de s’incarner coup sur coup à 
deux figures de femme qui sont bien ce. qui, dans le genre, a pu être avancé 
de plus exaltant, de plus troublant : Mina de Yangliel et l’héroïne du Rideau 
Cramoisi. Jamais plus belles ni plus dangereuses créatures ne se sont déployées 
sous nos yeux, entraînant avec elles toutes les ombres et tous les parfums de 
la jungle. Nanties de ce feu intérieur que leur ont dispensé Stendhal et Barbey, 
elles frappent d’inconsistance la « vamp » classique de l’écran, la rendent 
in offensive et dérisoire. 

« L’extrême intérêt de la réunion des deux films se mesure à la vivacité 
des controverses qu’ils suscitent, en ce qui regarde tant les libertés ou timi¬ 
dités de l’adaptation que les mérites comparés des deux œuvres. Si, à juste 
raison, on a loué M. Alexandre-Àstrùc des grands égards qu’il a eus pour le 
texte de Barbey, force m’est de dire que le « climat » du Rideau ne m’a pas 
paru juste : le scabreux , qui est le grand ressort du conte, est sacrifié (peut-etre 
à la crainte de la censure?) et le côté médusant de la femme est perdu. À la 
manière « emballante » de Barbey se substitue un ton de rapport, sec, théorique. 
On peut, de très loin, lui préférer la Mina de M, Maurice Clavel où la tension 
passionnelle ne faiblit pas. L’art de « faire voir » commande ici la recréation 
continue. Il est seulement regrettable que l’exposé de détail ne soit pas de 
toute clarté (ce dont pâlit bien davantage — en dépit, là aussi, de récdles 
beautés — la Canduela de M. Clavel présentée actuellement au théâtre de 
l’Humour). Tels quels, ces deux filins constituent un ensemble inoubliable. 
L’amour s’y embrase dans le vent qu’il aime, celui de la perdition. » 

.... - A.B. 

TELE-CINE (N fl 27-28, mars-avril 1953). — Nous n’avons pas assez souvent 
rendu compte ici des livraisons de Télé-Ciné dont les efforts sont certainement 
utiles et en tout cas sympathiques et méritoires. Rappelons en particulier le 
numéro sur Z’Œuvre de Robert Bresson (N° 25, 1951) et celui sur Les Problèmes 
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économiques du Cinéma européen (N° 32-33, 1952). Précisons que Télé-Ciné est 
tVinspiration (mais non d’obediance) catholique et que son but essentiel est de 
publier des-fiches d’analyse de films à Vusage éventuel des Ciné-Clubs et plus 
généralement des animateurs utilisant le cinéma à des fins culturelles. Ce 
préambule était nécessaire pour situer le compte-rendu sincère mais peut-être 
excessivement sévère que François Truffant fait ci-dessous de leur dernier 
numéro spécial — A.B. 


C'est un curieux hommage que celui rendu à Jean Renoir par Télé-Ciné. 
Ainsi Le Bled devient « un mélodrame colonialiste ». « La scène où Bôudü 
cocufie Lestingois est irrésistible » et la résistance qui est le sujet de Vivre 
Libre est un « thème pompier ». ^ 

Bien peu des films de Jean Renoir trouvent grâce devant Monsieur Jean 
d’Yvoire aux yeux de qui par contre « les images de Delannoy sont irritantes- 
d'ambiguité » (sic). ; 

Nana : « Un style lent, des inter-titres extraits de Zola dont le style pompier 
détonne. » . . ' ' , 

Mar quitta ; « Sur ce sujet conventionnel, une mise en scène très quelconque. » 

Tire au Flanc ; << Vaudeville assez décousu; comique forcé. Quelques scènes 
amusantes : le fiancé prisonnier voit par la fenêtre sa belle courtisée par le 
rival » (!) 

Le Tournoi dans ta Cité : « Ce drame pseudo-historique en costume Renais¬ 
sance, un peu dans le genre du Miracle des. Loups de Raymond Bernard, n’en 
a pas les qualités. » 

La Nuit du Carrefour : « Une œuvre qui ne signifie pas grand'chose. » 

Madame Bovary ; « Œuvre fort médiocre avec une distribution des rôles 
discutable. » - 

Les bas-fonds : « Mascarade pseudo-slave. » • 

La Bête humaine : « Une progression dramatique nonchalante et plaquée. » 

Summp Waters : « C'est une bande tirée d'un roman-feuilleton à succès 
et que tout bon metteur en scène aurait pu tourner et elle a malgré le mélo¬ 
drame les caractères d’un honnête « western », » 

Vivre Libre : « Le plus mauvais film de sa. carrière américaine. » 

Le Journal d f nne femme de chambre : «. On ressent une impression de 
malaise et parfois d'ennui. » 

La Femme'sur la plage : « Histoire peu . croyable, le drame est mélo¬ 
drame. » ... 

La Partie de Campagne. : <s Parmi les acteurs figurent Jean Renoir et sa 
femme — d'ailleurs .— assez médiocres. » 

Le Carrosse d'Qr : « Le dialogue est un des points faibles du film. » 
« Renoir serait-il donc un populiste, incapable de voir les classes dirigeantes, 
autrement que par le trou de la serrure, par l'œil du valet ? » 

11 faut signaler le jargon technique dont là plus jolie perle est celle-ci ; 
(Dans La Grande Illusion) ...« Les cadrages sont .rarement gratuits » Il 

On pourrait aussi relever les erreurs dont chaque générique fourmille et. 
s'étendre sur le comique involontaire de la fiche consacrée à La Règle du Jeu. 
Qu’importe. . ' 

Ainsi se sont unies la bonne volonté, l'incapacité et la suffisance pour 
faire naître cette méchante plaquette dont seule la fiche du Fleuve signée de 
Janick Àrbois échappe au ridicule et nous fait entrevoir l'intérêt qu'eut pu 
susciter cette entreprise, honnêtement réalisée. 

F.T. 




LIVRES DE CINÉMA 


Nous nous excusons de ne pas avoir encore-rendu compte -— nous le ferons 
prochainement — de deux livres, le Surréalisme au Cinéma d’Ado Kyrou 
(Editions Arcane) et Dieu au Cinéma d’Amêdée Ayfre (Privât, Editeur), tous 
deux très intéressants ... dans des genres fort différents, on s’en doute ! Signa¬ 
lons également la parution d’un roman d’Orson Welles : Une grosse légume, 
traduit par Maurice B es sy (Gallimard). 


ANNUAIRE BIOGRAPHIQUE DU CINÉMA. 

Les doléances sont quotidiennes, concernant les difficultés de rentabiliser 
l’édition d’ouvrages spécialisés dans le cinématographe. , 

Rarement l’on aborde la question du point de vue — essentiel, me semble- 
t-il — de la valeur de ces ouvrages et de leur autorité critique ou historique. 

J’ouvre.un livre consacré à Marcel Carné. Je..remarque que l’auteur semble 
n’avoir été guidé que par le seul souci de saper le prestige de ce metteur eii 
scène; or il se trouve précisément que j’ai acheté ce livre pour entrer plus 
avant dans la connaissance de l’œuvre d’un cinéaste. que j’admire; admettons 
alors que le dessein de cet ouvrage fut de me faire prendre conscience de la 
démesure de mon admiration pour Marcel Carné* mais pourquoi est-il écrit 
dans ce meme livre : « Le négatif de Nogent, Eldorado du dimanche a été 
brûlé et il n’existe plus de copies de ce film. s> Il se trouve que je fréquente 
la Cinémathèque française et que j’y vois tous les ans Nogent, Eldorado 
du dimanche (1). Comment alors si je songe aussi à un livre bien gros 
et tout récent ou je lis : « Après Faust, Murnau tourna Tartuffe », alors que 
Faust est de 1926 et Tartuffe .de 1925, comment ne répondrai-je pas affirma¬ 
tivement à la question posée jadis par Florent Kirsh : «Faut-il brûler les 
livres de cinéma ? 2 > 

★ '■ ' 

Mais un ouvrage vient de paraître que sa conception, son contenu et sa 
forme semblent destiner à une carrière meilleure qu’à un livre de cinéma 
n’appartient. Il s’agit de 1’Annuaire Biographique du Cinéma rédigé par une 
vingtaine de personnes sous la direction de René Thévenct (2). 


(1) Une copie de logent, Eldorado dtt dimanche est la propriété du « Club des Cinéastes 
Amateurs ». Par ailleurs ce film est passé maintes fois au Ciné-Club du Quartier Latin, à 
Cinéuni et à la Cinémathèque. Il est vrai que les critiques ne fréquentent guère ces endroits. 

(2) Contact-Organisation, éditeur, 26, rue Marbeuf, Paris (8 e ). L*exemplaire : 3.000 fr. franco. 







D’un distributeur nommé Aalderink jusqu’au réalisateur Zwobada, la biogra¬ 
phie, la filmographie, le curriculum vitse et l’adresse de 4,000 personnalités 
du cinéma français sont réunis et classés par ordre alphabétique. Voilà donc 
un ouvrage qui amènera plus d’un cinéphile à jeter rageusement à ia poubelle 
des kilos de documentation encombrante désormais inutile puisqu’en 762 pages 
tout le cinéma français est là, ainsi que les réponses aux questions les plus 
insidieuses. 

Plutôt que de procéder à une sèche énumération, voici pêle-mêle et au gré 
de mon humeur quelques exemples de ce que l'on peut trouver dans l’A.B.C. 

Vérifions d’abord quelques filmographies : ah ! quelle admirable carrière 
que celle d’Abel Gance ! Ainsi le père de Beethoven fut littérateur et philo¬ 
sophe, puis acteur, scénariste, auteur, inventeur et metteur en scène de 38 films, 
cités ici, avec leurs dates de réalisation. Ophiils, Renoir, Stroheim, etc..., ont 
également leur filmographie complète. ^ 

Je vois là que Gayatte fut romancier et avocat ; on affirme même qu’il est 
cinéaste. Tiens, tiens, mon distingué rédacteur en chef, J. Doniol-Valcroze, 
était figurant dans Orphée . Prévert. Ainsi le père des gentils enfants d’Aubcr- 
villiers a vu le jour à Neuilly ! Une vérité première se trouve ici confirmée : 
si tous les russes ne sont, pas maquilleurs, en revanche tous les maquilleurs 
sont russes. Claude Mauriac est le fils de François ! Qui l’eut cru ? 

Vous ne confondez plus Daquin . et Decoin, Zwobada et Zimbacca, Myriam 
monteuse et Myriam Bru, belle fille, Entre deux calembours A*J. Cailliez anime 
un ciné-club/ J’oubliais de préciser qu’il y a aussi des photographies et je 

Ï rnis ainsi faire connaissance avec les sourires du cinéma français : le sourire 
unaire cle Bresson, celui éveillé de Jean Béranger, celui satisfait de Christian- 
Jaque. Tiens la pipe de Clouzot est droite, celle de R.M. Arlaucl est courbe, 
mais Arlaud fut acteur du muet si Clouzot écrivit des chansons. Mlle Borelli 
a envoyé une photo qui nous montre qu’elle a mis son génie dans ses jambes: 
Suzy Prim née en 95 ? On a dû lui faire une gentillesse puisqu’elle faisait déjà 
du cinéma en 98 ! 

Tout comme moi vous ignoriez que Bresson avait réalisé un court métrage 
burlesque en 1934, Les affaires publiques . L’ouvrage, par ailleurs, peut être 
une source de jeux ; par exemple : cherchez l’âge des dames du Bois de Bou¬ 
logne. En 1943 quand fut tourne Les Dames... Maria Casarès avait 21 ans, Elina 
Labourdette 24 et Paul Bernard le total des deux. Le prix du plus joli secret 
revient à Jean Mitry pour avoir si longtemps gardé celui de son vrai nom 
qui est merveilleux : Jean Mitry né . Jean-René-Pierre Goetgheluck Le Rouge 
Tillard des Acres de Presfontaines. Comme on le voit ce livre ne présente 
pas seulement l’agrément de meubler les. longues soirées d’hiver et, s’il fallait 
émettre une réserve, ce serait d’avoir dissimulé l’aspect <? documezUationfzlmo- 
graphique » de l’ouvrage derrière un titre restrictif. « Annuaire s évoque 
« Bottin » et ce livre indépendamment de l’intérêt professionnel qu’il pré¬ 
sente doit être un instrument de travail pour tous les cinéphiles. 


★ 


Voici donc un livre de cinéma où se trouvent réunies 100.000 citations 
de filins datées et quatre millions de signes. Pas un seul adjectif. Il n’y a donc 
pas à craindre de faiblesses critiques, jugements présomptueux, etc.,. L’ama¬ 
teur de cinéma, qu’il soit cinéphile on cinémane (comme disait J 1 .G. Auriol), 
se soucie fort peu de l’avis de M. Untel sur les films... Il demande aux livres 
de cinéma de lui apporter de la documentation, des faits et des dates précis. 

On me taxera d’esprit paradoxal si je prétends que ce livre est avec 
I’Index de la Cinéiiato graphie Française le meilleur ouvrage de ciriéma de 
l’année et pourtant, si j’étais le jury du prix Canudo... 

‘ F.T. : 





UNE « CINEMA-DRAMATURGIE » SUISSE-ALLEMANDE 


BEAT KLEINER et MAX LAUTENEGGER r Film-dramaturgisch-gesellschaf- 
lich-historisch (Edition Kleiner-Lcutnegger, Zolliron, Zürich, 1953)." 

Dans leurs écrits sur le cinéma les auteurs de langue allemande aiment 
mettre Vaccent sur une notion peu courante ■ ailleurs : disciple de Lessing et 
de ses formules d’analyse méthodique, ils aiment parler d’une •« dramaturgie » 
du cinéma, qu'ils rapprochent de leur fameuse « Weltanscliauung. Le pro¬ 
cédé a l'avantage d’approfondir les jugements mais plus encore d’inconvénients. 
Par les paraphrases lucides. et encore aujourd’hui valables des livres de 
Bêla Balazs (qui mériteraient enfin une traduction française) l’analyse aboutit 
à des synthèses comme celles de Wesen and Dramaturgie-dés Films, ouvrage volu¬ 
mineux d'Ernst Iros. Il était donc a craindre que ce petit livre, Cméma-drama- 
inrgique-sociologiqué-historiqne, puisse, malgré son format réduit, effarer dû là 
même façon. Il faut par conséquent remercier les deux auteurs de cet ouvrage, 
jeunes étudiants de l’Université de Zurich, qu’il n'en soit pas ainsi. Si la notion 
« sociologique » nous semble un peu vaste et un peu complexe pour ce format, 
ils n'en n’ont pas moins le mérite d’avoir tenté de renseigner directement et effi¬ 
cacement les membres de leur ciné-club, par un résumé clair des diverses ten¬ 
dances perceptibles dans le cinéma de qualité, lis précisent eux-mêmes qu’ils 
veulent présenter au lieu de faire valoir « ce chaos de la notion film-en-soi », 
« une sélection » de l'essentiel de l’art du cinéma. Ainsi Griffith, Vertov, Eisenstein, 
Poudovkine, Pabst, Strohcim et Chaplin dominent pour eux l’évolution-cinémato¬ 
graphique. Si les quelques analyses de leurs films et d'autres ne sont pas tout à 
fait nouvelles pour ceux qui connaissent leur histoire du cinéma, elles sont toute¬ 
fois établies de façon vivante et basée, plus sur la vision des filins que sur le 
contenu de leurs scénarios. Ce petit livre peut donc, une fois certaines limites 
posées, orienter le lecteur peu savant qui désire avoir du cinéma et à peu 
d’efforts une vue d'ensemble utile. Il faut signaler aussi comme une réussite 
le fait de n'avoir pas submergé le lecteur sous un flot de titres et de dates 
et d'avoir su se limiter à une sorte de panoramique sur les vastes étendues 
de l’histoire du cinéma. 

. L. H. E. 


UN CATALOGUE MONUMENTAL 


MOTION PICTURE, 1912-1939 (Publié par Copyright Office, Library of 
Congress, Washington 25 D.C. U.S.A., 1952, 18 dollars), 

La « Library of Congress » de Washington a édité récemment un monu¬ 
mental catalogue"de 1250 pafjes répertoriant près de 50.000 films enregistrés au 
bureau du Copyright entre 1912 et 1939^ 

Intitulé « Motion Pictures, 1912-1939 » cet ouvrage contient des rensei¬ 
gnements qui, jusqu’à ce jour, ne pouvaient être obtenus qu’après de longues 
recherches dans les dossiers du Copyricht Office. 

Au fur et à mesure que le temps passe et que les anciennes sociétés de 
production et leurs filins sont oubliés, ce catalogue acquiert une inestimable 
valeur comme ouvrage de référence sur les films et l’histoire du cinéma* 

Certains films étrangers ainsi que les premiers films non-commerciaux sont 
également catalogués. 

Les renseignements donnes pour chaque film comprennent, autant que pos¬ 
sible, le titre, suivi du sous-titre, du titre traduit, du titre différent et du titre 
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de série, la date, le nom de la société productrice, l’indication de l’ouvrage 
physique (longueur, noir ou couleur, muet ou sonore, format), les noms des 
personnes associées à la production (producteur, superviseur, metteur en scène, 
scénariste, musicien), le détenteur des droits, la date du dépôt au bureau 
du. Copyright, le distributeur. 

Le catalogue comprend un index de 268 pages établi selon les données ci- 
dessus indiquées, ce qui permet de rechercher un film par plusieurs moyens. 

« Motion Pictures, 1912-1935 s> est la première-publication dé ce genre. 

Un second volume en préparation couvrira la période 1940-1949. Ces deux 
volumes et les publications semestrielles qui suivront régulièrement permet¬ 
tront de constituer une bibliothèque complète des films américains — éven¬ 
tuellement étrangers — de 1912 à nos jours. 

A. IL 
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